Đó là mùa đông thích hợp; Thời tiết lạnh, như nó là, đã ở lại. Tôi nở hoa trong nhà vào mùa đông như một forsythia bắt buộc; Tôi đến để đi ra. Vào ban đêm tôi đọc và viết, và những điều tôi chưa bao giờ hiểu được trở nên rõ ràng; Tôi gặt hái thu hoạch của phần còn lại của trồng trọt. Rừng là mẫu gậy: Tôi có thể đi bộ đến Vịnh Mexico theo một đường thẳng. Khi lá rơi, thoát y kết thúc; Mọi thứ đứng câm và tiết lộ. Ở khắp mọi nơi, bầu trời đều mở rộng, vistas sâu hơn, tường trở thành cửa sổ, cửa ra vào.
It is winter proper; the cold weather, such as it is, has come to stay. I bloom indoors in the winter like a forced forsythia; I come in to come out. At night I read and write, and things I have never understood become clear; I reap the harvest of the rest of the year’s planting.The woods are acres of sticks: I could walk to the Gulf of Mexico in a straight line. When the leaves fall, the striptease is over; things stand mute and revealed. Everywhere skies extend, vistas deepen, walls become windows, doors open.
Annie Dillard, Pilgrim at Tinker Creek