Đó là nghịch lý: lần duy nhất mà hầu hết mọi người cảm thấy sống là khi họ đau khổ, khi một cái gì đó lấn át áo giáp thông thường, cẩn thận và đứa trẻ trần truồng của họ bị ném ra thế giới. Đó là lý do tại sao những điều tồi tệ nhất trải qua là tốt nhất để nhớ. Nhưng khi đứa trẻ đó bị chôn vùi dưới vỏ đạn thích nghi và bảo vệ của chúng, anh trở thành một trong những người chết đi bộ, một con quái vật. Vì vậy, khi bạn nhận ra rằng bạn đã đi một vài tuần và không cảm thấy cuộc đấu tranh khủng khiếp của con người trẻ con của bạn – đấu tranh để loại bỏ sự bất cập và bất tài của nó – bạn sẽ biết bạn đã đi vài tuần mà không gặp thử thách mới, Và không phát triển, và bạn đã đi vài tuần để mất liên lạc với chính mình. Hiệu chuẩn duy nhất được tính là người đầu tư trái tim bao nhiêu, họ bỏ qua nỗi sợ bị tổn thương hoặc bị bắt hoặc bị sỉ nhục bao nhiêu. Và điều duy nhất mọi người hối hận là họ không sống mạnh mẽ, rằng họ không đầu tư đủ trái tim, không yêu đủ. Không có gì khác thực sự được tính cả.
That’s the paradox: the only time most people feel alive is when they’re suffering, when something overwhelms their ordinary, careful armour, and the naked child is flung out onto the world. That’s why the things that are worst to undergo are best to remember. But when that child gets buried away under their adaptive and protective shells—he becomes one of the walking dead, a monster. So when you realise you’ve gone a few weeks and haven’t felt that awful struggle of your childish self — struggling to lift itself out of its inadequacy and incompetence — you’ll know you’ve gone some weeks without meeting new challenge, and without growing, and that you’ve gone some weeks towards losing touch with yourself. The only calibration that counts is how much heart people invest, how much they ignore their fears of being hurt or caught out or humiliated. And the only thing people regret is that they didn’t live boldly enough, that they didn’t invest enough heart, didn’t love enough. Nothing else really counts at all.
Ted Hughes, Letters of Ted Hughes