Đó là nghịch lý: lần duy nhất mà hầu hết mọi người cảm thấy sống là khi họ đau khổ, khi một cái gì đó lấn át áo giáp thông thường, cẩn thận và đứa trẻ trần truồng của họ bị ném ra thế giới. Đó là lý do tại sao những điều tồi tệ nhất trải qua là tốt nhất để nhớ. Nhưng khi đứa trẻ đó bị chôn vùi dưới vỏ đạn thích nghi và bảo vệ của chúng, anh trở thành một trong những người chết đi bộ, một con quái vật.
That’s the paradox: the only time most people feel alive is when they’re suffering, when something overwhelms their ordinary, careful armour, and the naked child is flung out onto the world. That’s why the things that are worst to undergo are best to remember. But when that child gets buried away under their adaptive and protective shells—he becomes one of the walking dead, a monster.
Ted Hughes