Đó là những gì chúng tôi đã được dạy, đây là nền tảng của tất cả các văn hóa châu Âu-niềm tin của công ty này rằng không có bí mật nào sẽ không sớm được đưa ra ánh sáng. Ai đã nói nó? Chúa Giêsu? Không, Pascal, tôi nghĩ rằng đó là rất ngây thơ. Nhưng đức tin này đã được nuôi dưỡng trong nhiều thế kỷ; Nó đã nảy mầm thần thoại của riêng mình: Sếu của Ibycus, các bản thảo không cháy. Một niềm tin bản thể học vào sự biết biết cơ bản của mọi hành động của con người. Sự chắc chắn rằng, như bây giờ họ dạy các chuyên ngành báo chí, bạn có thể tìm thấy mọi thứ trên internet. Như thể thư viện của Alexandria không bao giờ tồn tại. Hoặc Pogruzhalsky Arson, khi toàn bộ phần lịch sử của Thư viện công cộng của Viện Hàn lâm Khoa học, hơn sáu trăm ngàn tập, bao gồm cả Lưu trữ Hội đồng Trung ương từ năm 1918, đã tăng lên trong ngọn lửa. Đó là vào mùa hè năm 1964; Mẹ đã mang thai với tôi rồi, và gần như trong một tháng sau đó, khi cô ấy đi làm tại Lavra, cô ấy sẽ xuống xe đẩy khi nó đến gần trường đại học và đi tàu điện ngầm trong phần còn lại của con đường: phía trên Mặt đất, mùi hôi thối từ địa điểm của đám cháy khiến cô buồn nôn. Artem cho biết có những tập in đầu và thậm chí là biên niên sử trong phần đó-toàn bộ thời trung cổ của chúng tôi đã đi lên trong khói, gần như tất cả các thời kỳ tiền muscovite. Kẻ chủ mưu đã bị kết án sau một phiên tòa được công bố rộng rãi, và sau đó được gửi đến làm việc trong kho lưu trữ nhà nước của Moldova: Cuộc chiến tiếp tục. Và chúng tôi an ủi bản thân với “các bản thảo không cháy.” Ồ, nhưng chúng bị bỏng. Và không thể được khôi phục.
That’s what we’ve been taught, this is the underpinning of all European culture-this firm belief that there are no secrets that won’t sooner or later come to light. Who was it that said it? Jesus? No, Pascal, I think it was… so naïve. But this faith has been nurtured for centuries; it has sprouted its own mythology: the cranes of Ibycus, manuscripts don’t burn. An ontological faith in the fundamental knowability of every human deed. The certainty that, as they now teach journalism majors, you can find everything on the Internet. As if the Library of Alexandria never existed. Or the Pogruzhalsky arson, when the whole historical section of the Academy of Sciences’ Public Library, more than six-hundred thousand volumes, including the Central Council archives from 1918, went up in flames. That was in the summer of 1964; Mom was pregnant with me already, and almost for an entire month afterward, as she made her way to work at the Lavra, she would get off the trolleybus when it got close to the university and take the subway the rest of the way: above ground, the stench from the site of the fire made her nauseous. Artem said there were early printed volumes and even chronicles in that section-our entire Middle Ages went up in smoke, almost all of the pre-Muscovite era. The arsonist was convicted after a widely publicized trial, and then was sent to work in Moldova’s State Archives: the war went on. And we comforted ourselves with “manuscripts don’t burn.”Oh, but they do burn. And cannot be restored.
Oksana Zabuzhko, The Museum of Abandoned Secrets