Đó là sự phức tạp của mọi thứ. Đối với những gì đã xảy ra với cô ấy, đặc biệt là ở lại với Ramsays, đã được thực hiện để cảm thấy dữ dội hai điều ngược lại cùng một lúc; Đó là những gì bạn cảm thấy, là một; Đó là những gì tôi cảm thấy, là người khác, và sau đó họ đã chiến đấu với nhau trong tâm trí cô ấy, như bây giờ. Nó rất đẹp, rất thú vị, tình yêu này, đến nỗi tôi run rẩy trên bờ vực của nó, và đề nghị, hoàn toàn không có thói quen của riêng tôi, để tìm một chiếc trâm trên một bãi biển; Ngoài ra, đó là điều ngu ngốc nhất, dã man nhất trong những niềm đam mê của con người, và biến một chàng trai trẻ tốt bụng với một hồ sơ như Paul’s Paul’s đã trở nên bắt nạt với một chiếc xà beng mà anh ta đang vênh vang, anh ta đã xấc xược trên con đường cuối dặm. Tuy nhiên, cô nói với chính mình, từ buổi bình minh của thời gian Odes đã được hát để yêu; vòng hoa chất đống và hoa hồng; Và nếu bạn hỏi chín người trong số mười người, họ sẽ nói rằng họ không muốn gì ngoài tình yêu này; Trong khi những người phụ nữ, đánh giá từ kinh nghiệm của chính mình, tất cả thời gian sẽ cảm thấy, đây không phải là điều chúng ta muốn; Không có gì tẻ nhạt, puerile và vô nhân đạo hơn thế này; Tuy nhiên, nó cũng đẹp và cần thiết.
Such was the complexity of things. For what happened to her, especially staying with the Ramsays, was to be made to feel violently two opposite things at the same time; that’s what you feel, was one; that’s what I feel, was the other, and then they fought together in her mind, as now. It is so beautiful, so exciting, this love, that I tremble on the verge of it, and offer, quite out of my own habit, to look for a brooch on a beach; also it is the stupidest, the most barbaric of human passions, and turns a nice young man with a profile like a gem’s Paul’s was exquisite into a bully with a crowbar he was swaggering, he was insolent in the Mile End Road. Yet, she said to herself, from the dawn of time odes have been sung to love; wreaths heaped and roses; and if you asked nine people out of ten they would say they wanted nothing but this–love; while the women, judging from her own experience, would all the time be feeling, This is not what we want; there is nothing more tedious, puerile, and inhumane than this; yet it is also beautiful and necessary.
Virginia Woolf, To the Lighthouse