Đó là toán học, hôn nhân, không, như người ta có thể mong đợi, bổ sung; nó là theo cấp số nhân. Một người đàn ông này, lo lắng trong bộ một bộ một kích thước quá nhỏ so với bản thân dài, nạc của anh ta, người phụ nữ này, trong chiếc váy ren màu xanh lá cây cắt xuống đùi trên, với một bông hồng trắng sau tai. Chúa Kitô, rất trẻ. Người phụ nữ trước họ là một bộ trưởng Unitarian, và trên da đầu ù, những sợi lông màu xám tỏa sáng trong một miếng nắng qua ren trong cửa sổ. Bên ngoài, Poughkeepsie đã thức dậy. Đằng sau họ, một người đàn ông mặc đồng phục của người giám sát đã khóc nhẹ nhàng bên cạnh một người đàn ông mặc đồ ngủ với một con dachshund, nhân chứng của họ, một sự tỏa sáng trong mắt mọi người. Người ta có thể nếm thử tình yêu trên không, hoặc có thể đó là tình dục, hoặc có thể đó là tất cả giống nhau sau đó. Họ sẽ. Con của chúng tôi sẽ rất xinh đẹp, anh nghĩ, nhìn cô. Nhà, cô nghĩ, nhìn anh. ‘Bạn có thể hôn,’ người điều hành nói. Họ đã làm, sẽ. Bây giờ họ cảm ơn tất cả mọi người và cười, và giấy tờ đã được ký kết và xin chúc mừng, và tất cả đều đứng một lúc, không muốn rời khỏi phòng khách dân ngoại này, nơi có sự mềm mại như vậy. Cặp vợ chồng mới cưới cảm ơn tất cả mọi người một lần nữa, ngại ngùng và đi ra khỏi cửa vào buổi sáng mát mẻ. Họ cười, Rosy. Trong họ sẽ đến số nguyên, họ đến, bình phương. Cuộc sống của cô, trong cửa sổ, Parakeet, phế liệu của Blue Miday trong hoàng hôn London, từ lâu xa những gì đã được sống sâu sắc nhất. Ngày trên một bãi biển đá, những sinh vật trong bể thủy triều. Tất cả những buổi chiều bình thường đó, lắng nghe những bước chân trong các dầm của ngôi nhà và biết cảm giác đằng sau chúng. Bởi vì nó rất đúng, hơn cả những điểm nổi bật và các sự kiện tươi sáng, đó là hàng ngày mà cô ấy đã tìm thấy cuộc sống. Hàng trăm lần cô đào trong khu vườn của mình, mỗi lần nhai sự thỏa mãn xuyên qua đất, thường là hành động này, áp lực và giải phóng và mùi bụi bẩn phong phú đã phân định sự ấm áp mà cô cảm thấy trong vườn anh đào. Hoặc điều này, mỗi ngày họ thức dậy ở cùng một nơi, chồng cô đánh thức cô với một tách cà phê, kem vẫn còn tràn vào màu đen. Gần như không được đánh giá cao về lòng tốt này, anh sẽ hôn cô lên vương miện trước khi rời đi, và cô cảm thấy có gì đó trong cơ thể cô đang trỗi dậy để gặp anh. Những sự thân mật im lặng này đã tạo nên cuộc hôn nhân của họ, không phải là các nghi lễ hay tiệc tùng hay những đêm khai mạc hoặc những dịp, hoặc những kẻ khốn nạn ngoạn mục. Dù sao, phần đó đã hoàn thành. Một điều đáng tiếc…
It as mathematical, marriage, not, as one might expect, additional; it was exponential. This one man, nervous in a suite a size too small for his long, lean self, this woman, in a green lace dress cut to the upper thigh, with a white rose behind her ear. Christ, so young. The woman before them was a unitarian minister, and on her buzzed scalp, the grey hairs shone in a swab of sun through the lace in the window. Outside, Poughkeepsie was waking. Behind them, a man in a custodian’s uniform cried softly beside a man in pajamas with a Dachshund, their witnesses, a shine in everyone’s eye. One could taste the love on the air, or maybe that was sex, or maybe that was all the same then.’I do,’ she said.’I do,’ he said.They did. They would. Our children will be so fucking beautiful, he thought, looking at her. Home, she thought, looking at him. ‘You may kiss,’ said the officiant. They did, would. Now they thanked everyone and laughed, and papers were signed and congratulations offered, and all stood for a moment, unwilling to leave this gentile living room where there was such softness. The newlyweds thanked everyone again, shyly, and went out the door into the cool morning. They laughed, rosy. In they’d come integers, out they came, squared. Her life, in the window, the parakeet, scrap of blue midday in the London dusk, ages away from what had been most deeply lived. Day on a rocky beach, creatures in the tide pool. All those ordinary afternoons, listening to footsteps in the beams of the house, and knowing the feeling behind them. Because it was so true, more than the highlights and the bright events, it was in the daily where she’d found life. The hundreds of time she’d dug in her garden, each time the satisfying chew of spade through soil, so often that this action, the pressure and release and rich dirt smell delineated the warmth she’d felt in the cherry orchard. Or this, each day they woke in the same place, her husband waking her with a cup of coffee, the cream still swirling into the black. Almost unremarked upon this kindness, he would kiss her on the crown of her head before leaving, and she’d feel something in her rising in her body to meet him. These silent intimacies made their marriage, not the ceremonies or parties or opening nights or occasions, or spectacular fucks. Anyway, that part was finished. A pity…
Lauren Groff, Fates and Furies