Đọc, “Ông nói,” luôn luôn là thế này: có một điều là ở đó, một thứ được tạo ra bằng văn bản, một đối tượng vật chất vững chắc, không thể thay đổi, và thông qua điều này, chúng tôi đo lường bản thân chống lại một thứ khác không có mặt, một cái gì đó khác thuộc về thế giới phi vật chất, vô hình, bởi vì nó chỉ có thể được nghĩ, tưởng tượng, hoặc bởi vì nó đã từng và không còn, quá khứ, mất, không thể đạt được, ở vùng đất của người chết …. “hoặc đó không có mặt bởi vì nó chưa tồn tại, một điều gì đó mong muốn, sợ hãi, có thể hoặc không thể, “Ludmilla nói.” Đọc đang hướng tới một thứ sắp xảy ra, và không ai biết nó sẽ như thế nào ….
Reading,” he says, “is always this: there is a thing that is there, a thing made of writing, a solid material object, which cannot be changed, and through this thing we measure ourselves against something else that is not present, something else that belongs to the immaterial, invisible world, because it can only be thought, imagined, or because it was once and is no longer, past, lost, unattainable, in the land of the dead….””Or that is not present because it does not yet exist, something desire, feared, possible or impossible,” Ludmilla says. “Reading is going toward something that is about to be, and no one yet knows what it will be….
Italo Calvino, If on a Winter’s Night a Traveler