Đôi khi, anh ta tự tính mình là ngủ bằng cách tưởng tượng những dặm giữa các ngôi sao như sự kế vị của những bước chân ch nhau từ nhà anh ta, như thể làm chủ khoảng cách trong suy nghĩ có thể làm giảm sự tách biệt. Nhưng nếu một người đàn ông không thể trở về nơi sinh ra của anh ta, thì có gì ở đó để giữ chân anh ta không ngừng nghỉ? Trung tâm nào sẽ giữ anh ta khỏi lang thang vô tận? Anh ta không nên quá khó khăn, anh ta nghĩ, để biết vị trí của một người theo thứ tự của mọi thứ.
Sometimes he counts himself to sleep by imagining the miles between stars like the succession of footsteps cleaving him from his home, as if mastering the distance in thought might blunt the separation. But if a man cannot return to the place of his birth, then what is there to stay his restless feet? What center will hold him from wandering endlessly? It should not be so difficult, he thinks, to know one’s place in the order of things.
John Pipkin, The Blind Astronomer’s Daughter