Đôi khi tôi có những khoảnh khắc tuyệt vọng như vậy, tuyệt vọng như vậy bởi vì trong những khoảnh khắc đó, tôi bắt đầu nghĩ rằng tôi sẽ không bao giờ có khả năng bắt đầu sống một cuộc sống thực; Bởi vì tôi đã bắt đầu nghĩ rằng tôi đã mất hết cảm giác về tỷ lệ, tất cả đều có ý nghĩa của thực tế và thực tế; Bởi vì, hơn thế nữa, tôi đã tự nguyền rủa mình; Bởi vì những đêm tưởng tượng của tôi được theo sau bởi những khoảnh khắc ghê tởm! Và tất cả thời gian người ta nghe thấy đám đông con người quay cuồng và sấm sét xung quanh một trong cơn lốc của cuộc sống, người ta nghe thấy, người ta thấy mọi người sống như thế nào trong thực tế, vì cuộc sống của họ không phải là thứ gì đó bị cấm, rằng cuộc sống của họ không bị phân tán Đối với những cơn gió như những giấc mơ hoặc tầm nhìn nhưng mãi mãi đang trong quá trình đổi mới, mãi mãi trẻ tuổi và không có hai khoảnh khắc nào trong đó là như nhau; Trong khi làm thế nào thê lương và đơn điệu đến mức thô tục là tưởng tượng rụt rè, thì nô lệ của bóng tối, của ý tưởng …
I sometimes have moments of such despair, such despair … Because in those moments I start to think that I will never be capable of beginning to live a real life; because I have already begun to think that I have lost all sense of proportion, all sense of the real and the actual; because, what is more, I have cursed myself; because my nights of fantasy are followed by hideous moments of sobering! And all the time one hears the human crowd swirling and thundering around one in the whirlwind of life, one hears, one sees how people live—that they live in reality, that for them life is not something forbidden, that their lives are not scattered for the winds like dreams or visions but are forever in the process of renewal, forever young, and that no two moments in them are ever the same; while how dreary and monotonous to the point of being vulgar is timorous fantasy, the slave of shadow, of the idea…
Fyodor Dostoyevsky, White Nights