Đôi khi tôi không hiểu tại sao cánh tay của tôi không rơi ra khỏi cơ thể với sự mệt mỏi, tại sao não tôi không tan chảy. Tôi đang sống một cuộc sống khắc khổ, tước bỏ mọi niềm vui bên ngoài, và chỉ được duy trì bởi một loại điên cuồng vĩnh viễn, đôi khi khiến tôi khóc những giọt nước mắt bất lực nhưng không bao giờ giảm bớt. Tôi yêu công việc của mình với một tình yêu điên cuồng và biến thái, như một người khổ hạnh yêu chiếc áo tóc gãi bụng. Đôi khi, khi tôi trống rỗng, khi những từ không đến, khi tôi thấy tôi đã không viết một câu nào sau khi viết nguệch ngoạc toàn bộ trang, tôi sụp đổ trên chiếc ghế dài của mình và nằm ở đó Và đổ lỗi cho bản thân vì niềm tự hào mất trí nhớ này khiến tôi thở hổn hển sau một con chimera. Một phần tư giờ sau, mọi thứ đã thay đổi; Trái tim tôi đập thình thịch với niềm vui.
Sometimes I don’t understand why my arms don’t drop from my body with fatigue, why my brain doesn’t melt away. I am leading an austere life, stripped of all external pleasure, and am sustained only by a kind of permanent frenzy, which sometimes makes me weep tears of impotence but never abates. I love my work with a love that is frantic and perverted, as an ascetic loves the hair shirt that scratches his belly. Sometimes, when I am empty, when words don’t come, when I find I haven’t written a single sentence after scribbling whole pages, I collapse on my couch and lie there dazed, bogged down in a swamp of despair, hating myself and blaming myself for this demented pride that makes me pant after a chimera. A quarter of an hour later, everything has changed; my heart is pounding with joy.
Gustave Flaubert