Đôi khi tôi nhìn thấy cha tôi, đi ngang qua tòa nhà của tôi trên đường đến một nơi nào khác. Tôi có thể đã cho anh ta một chìa khóa, cung cấp một mảnh sàn của tôi. Một chiếc nệm. Cái giường. Nhưng tôi chưa bao giờ làm. Nếu tôi để anh ấy vào trong tôi sẽ trở thành anh ấy, ranh giới giữa chúng tôi sẽ mờ đi, vụ tai nạn xe hơi chậm của tôi sẽ tăng tốc. Khẩu hiệu bên cạnh một chiếc xe tải công ty đang di chuyển cùng nhau đọc chúng tôi đang đi đến những nơi-được sửa đổi bởi một kẻ phá hoại hoặc một nhân viên bất mãn để đọc cùng nhau, chúng tôi đang đi xuống. Nếu tôi đi đến người đàn ông chết đuối, người đàn ông chết đuối sẽ kéo tôi xuống. Tôi không thể là cuộc sống của anh ấy.
Sometimes I’d see my father, walking past my building on his way to another nowhere. I could have given him a key, offered a piece of my floor. A futon. A bed. But I never did. If I let him inside I would become him, the line between us would blur, my own slow-motion car wreck would speed up. The slogan on the side of a moving company truck read TOGETHER WE ARE GOING PLACES–modified by a vandal or a disgruntled employee to read TOGETHER WE ARE GOING DOWN. If I went to the drowning man the drowning man would pull me under. I couldn’t be his life raft.
Nick Flynn, Another Bullshit Night in Suck City