Đôi khi tôi nhìn vào kính ở hai chiếc túi dài, hình trụ của tôi rất gồ ghề về đầu gối, cổ áo đứng và mũ Billycock của tôi, và tự hỏi tôi phải làm gì về thế giới của Chúa. Rồi những suy nghĩ hoang dã và độc ác đi vào trái tim tôi. Tôi không muốn trở nên tốt và đáng kính. Tôi không bao giờ có thể hợp lý, tôi nói; Vì vậy, điều đó không quan trọng. Tôi muốn mặc quần màu hoa oải hương, với những chiếc quần nhung màu đỏ và một đôi màu xanh lá cây bị cắt bằng màu vàng; Có một chiếc áo choàng lụa màu xanh nhạt trên vai tôi, và một con đại bàng đen vẫy vẫy từ mũ của tôi, và một thanh kiếm lớn, và một con chim ưng, một cây thương, và một con ngựa prancing, để tôi có thể đi và vui mừng mắt của mọi người. Tại sao tất cả chúng ta nên cố gắng trông giống như những con kiến bò trên một con chó bụi? Tại sao chúng ta không nên ăn mặc một chút gay? Tôi chắc chắn nếu chúng ta làm chúng ta nên hạnh phúc hơn. Đúng, đó là một điều nhỏ, nhưng chúng ta là một chủng tộc nhỏ, và việc sử dụng giả vờ của chúng ta là gì và làm hỏng niềm vui? Hãy để các nhà triết học lên như những con quạ cũ nếu họ thích. Nhưng hãy để tôi là một con bướm.
I look in the glass sometimes at my two long, cylindrical bags so picturesquely rugged about the knees , my stand-up collar and billycock hat, and wonder what right I have to go about making God’s world hideous. Then wild and wicked thoughts come into my heart. I don’t want to be good and respectable. I never can be sensible, I’m told; so that don’t matter. I want to put on lavender-colored tights, with red velvet breeches and a green doublet slashed with yellow; to have a light-blue silk cloak on my shoulder, and a black eagle’s plume waving from my hat, and a big sword, and a falcon, and a lance, and a prancing horse, so that I might go about and gladden the eyes of the people. Why should we all try to look like ants crawling over a dust-heap? Why shouldn’t we dress a little gayly? I am sure if we did we should be happier. True, it is a little thing, but we are a little race, and what is the use of our pretending otherwise and spoiling fun? Let philosophers get themselves up like old crows if they like. But let me be a butterfly.
Jerome K. Jerome, Idle Thoughts of an Idle Fellow