Đôi mắt cô mở ra trước cảnh tượng này chống lại ý muốn của cô và cô nhìn quanh phòng gần như sợ hãi. Nhưng trời tối và bóng tối, bị che khuất bởi màn hình tre ở cửa, những tấm thảm ẩm ướt ở cửa sổ, rèm cửa nặng cũ và những bức tường bị bong tróc, và trong bóng râm của họ, cô thấy cô yêu anh như thế nào, yêu Raja và Tara Và tất cả trong số họ đã sống trong ngôi nhà này với cô. Không thể có tình yêu sâu sắc và đầy đủ và rộng hơn thế này, cô biết. Không có tình yêu nào khác bắt đầu trở lại thời gian và có quá nhiều thời gian để phát triển và lan rộng. Họ thực sự là tất cả các phần của cô, không thể tách rời, rất nhiều khía cạnh của cô như cô là của họ, để sự tức giận hoặc sự thất vọng mà cô cảm thấy ở họ chỉ là sự tức giận và thất vọng mà cô cảm thấy. Bất cứ điều gì họ cảm thấy tổn thương, cô cảm thấy. Bất cứ điều gì làm họ giảm đi, làm cô giảm đi. Những gì tấn công họ, tấn công cô. Cũng không có ai khác trên trái đất mà cô ấy sẵn sàng tha thứ hơn hoặc hoàn toàn hơn, hoặc bảo vệ theo bản năng và ngay lập tức hơn. Cô ấy khó có thể tin, vào lúc đó, cô ấy sẽ tiếp tục sau khi họ làm hoặc họ sẽ tiếp tục sau khi cô ấy kết thúc. Nếu một hiện tượng không thể tưởng tượng được như vậy có thể diễn ra, thì chắc chắn chúng sẽ vẫn còn thiếu sót, bị hư hại suốt đời. Sự toàn vẹn của mô hình, sự hoàn hảo của nó, sẽ biến mất. Cô ấy hoàn toàn yên tĩnh, gần như ngừng thở, sợ giảm dần bởi ngay cả một hơi thở của tình yêu đó.
Her eyes opened at this sight against her will and she looked around the room almost in fear. But it was dark and shadowy, shaded by the bamboo screen at the door, the damp rush mats at the windows, the old heavy curtains and the spotted, peeling walls, and in their shade she saw how she loved him, loved Raja and Tara and all of them who had lived in this house with her. There could be no love more deep and full and wide than this one, she knew. No other love had started so far back in time and had had so much time in which to grow and spread. They were really all parts of her, inseparable, so many aspects of her as she was of them, so that the anger or the disappointment she felt in them was only the anger and disappointment she felt at herself. Whatever hurt they felt, she felt. Whatever diminished them, diminished her. What attacked them, attacked her. Nor was there anyone else on earth whom she was willing to forgive more readily or completely, or defend more instinctively and instantly. She could hardly believe, at that moment, that she would Iive on after they did or they would continue after she had ended. If such an unimaginable phenomenon could take place, then surely they would remain flawed, damaged for life. The wholeness of the pattern, its perfection, would be gone.She lay absolutely still, almost ceasing to breathe, afraid to diminish by even a breath the wholeness of that love.
Anita Desai, Clear Light of Day