Đôi mắt của mẹ tôi không thể hiểu được; Chúng là những giai đoạn đen tối, nơi những cảnh mob được nhìn thấy mờ ảo được dàn dựng và tất cả một người từng cảm thấy là lộn xộn và kịch tính, và cho dù người ta chờ đợi bao lâu, đèn không bao giờ đi lên và cảnh tượng không bao giờ được giải thích.
My mother’s eyes were incomprehensible; they were dark stages where dimly seen mob scenes were staged and all one ever sensed was tumult and drama, and no matter how long one waited, the lights never went up and the scene never was explained.
Harold Brodkey, First Love and Other Sorrows: Stories