Đối với bất cứ ai sẽ gặp rắc rối để trở nên gắn bó với cô ấy, cô ấy sẽ ngay lập tức đưa ra một sự chú ý tận tụy, hào phóng, giàu trí tưởng tượng và hoàn toàn không phù hợp, đó vẫn là một sự tránh né được tính toán. Đây không phải là một lý do khác tại sao cô ấy không bao giờ đi vào phim; Cuộc sống riêng tư của cô phải là một hoạt động gần như toàn thời gian. Điều này có kết quả đáng buồn rằng sự tồn tại của cô ấy là một hành động không trung thành; Và khi tôi biết cô ấy, cô ấy liên tục tham gia vào bí mật và nói dối để che giấu mỗi người bạn của mình, thực tế là cô ấy rất ràng buộc với tất cả những người khác.
To anyone who will take the trouble to become attached to her she will immediately give a devoted, generous, imaginative and completely uncapricious attention, which is still a calculated avoidance of self-surrender. This is no doubt another reason why she never went into films; her private life must be an almost full-time activity. This has the sad result too that her existence is one long act of disloyalty; and when I knew her she was constantly involved in secrecy and lying in order to conceal from each of her friends the fact that she was so closely bound to all the others.
Iris Murdoch, Under the Net