Đối với tôi, điều tốt nhất, nếu không phải là chức năng duy nhất của văn bản tưởng tượng, là dẫn dắt trí tưởng tượng của con người ra bên ngoài, đưa nó vào vũ trụ bên ngoài rộng lớn, và tránh xa tất cả sự hướng nội và hướng nội đó, đó là một sự tò mò về sức sống của chính mình Và sức sống của những người khác, trong đó Robinson Jeffers đã tượng trưng một cách khéo léo là “loạn luân”. Những gì chúng ta cần là ít “sự quan tâm của con người”, theo nghĩa hẹp của thuật ngữ không nhiều hơn. Sinh lý học và thậm chí phân tích tâm lý, có thể phần lớn được để lại cho các nhà văn của các chuyên khảo khoa học về các chủ đề như vậy. Tiểu thuyết, như tôi thấy, không phải là nơi cho loại hình màu đó.
To me, the best, if not the only function of imaginative writing, is to lead the human imagination outward, to take it into the vast external cosmos, and away from all that introversion and introspection, that morbidly exaggerated prying into one’s own vitals—and the vitals of others—which Robinson Jeffers has so aptly symbolized as “incest.” What we need is less “human interest,” in the narrow sense of the term—not more. Physiological—and even psychological analysis—can be largely left to the writers of scientific monographs on such themes. Fiction, as I see it, is not the place for that sort of grubbing.
Clark Ashton Smith