Đối với tôi, ít nhất là khi nhìn lại, câu hỏi thực sự thú vị là tại sao sự buồn tẻ chứng tỏ là một trở ngại mạnh mẽ như vậy đối với sự chú ý. Tại sao chúng ta giật lại từ buồn tẻ. Có lẽ đó là vì sự buồn tẻ về bản chất là đau đớn; Có lẽ đó là nơi mà các cụm từ như “buồn tẻ chết người” hoặc “buồn tẻ” đến từ. Nhưng có thể có nhiều hơn cho nó. Có lẽ sự buồn tẻ có liên quan đến nỗi đau tâm linh bởi vì một thứ gì đó buồn tẻ hoặc mờ đục không cung cấp đủ sự kích thích để đánh lạc hướng mọi người khỏi một số loại đau khác, sâu sắc hơn luôn ở đó, nếu chỉ theo cách xung quanh, cấp thấp và hầu hết chúng ta Dành gần như toàn bộ thời gian và năng lượng của chúng tôi để cố gắng đánh lạc hướng bản thân khỏi cảm giác, hoặc ít nhất là từ cảm giác trực tiếp hoặc với sự chú ý đầy đủ của chúng tôi. Phải thừa nhận rằng, toàn bộ điều này khá khó hiểu, và khó nói về trừu tượng, nhưng chắc chắn một cái gì đó phải nằm sau không chỉ Muzak ở những nơi buồn tẻ hay tẻ nhạt nữa mà bây giờ cũng là TV thực sự trong phòng chờ, kiểm tra của siêu thị, cổng sân bay, mặt sau của SUVS . Walkman, iPod, Blackberries, điện thoại di động gắn vào đầu bạn. Khủng bố này của sự im lặng mà không có gì để chuyển hướng. Tôi không thể nghĩ rằng bất cứ ai thực sự tin rằng cái gọi là “xã hội thông tin” ngày nay chỉ là về thông tin. Mọi người đều biết đó là về một cái gì đó khác, xuống.
To me, at least in retrospect, the really interesting question is why dullness proves to be such a powerful impediment to attention. Why we recoil from the dull. Maybe it’s because dullness is intrinsically painful; maybe that’s where phrases like ‘deadly dull’ or ‘excruciatingly dull’ come from. But there might be more to it. Maybe dullness is associated with psychic pain because something that’s dull or opaque fails to provide enough stimulation to distract people from some other, deeper type of pain that is always there, if only in an ambient, low-level way, and which most of us spend nearly all our time and energy trying to distract ourselves from feeling, or at least from feeling directly or with our full attention. Admittedly, the whole thing’s pretty confusing, and hard to talk about abstractly…but surely something must lie behind not just Muzak in dull or tedious places any more but now also actual TV in waiting rooms, supermarkets’ checkouts, airport gates, SUVs’ backseats. Walkman, iPods, BlackBerries, cell phones that attach to your head. This terror of silence with nothing diverting to do. I can’t think anyone really believes that today’s so-called ‘information society’ is just about information. Everyone knows it’s about something else, way down.
David Foster Wallace