Đột nhiên, tiếng rên rỉ đầy đủ của một con tàu đã tràn qua cửa sổ mở và tràn ngập căn phòng mờ nhạt – một tiếng kêu của sự đau buồn vô biên, tối tăm, đòi hỏi khắt khe; Sân đen và rực rỡ như một con cá voi lưng và gánh nặng với tất cả những niềm đam mê của thủy triều, ký ức về những chuyến đi vượt ra ngoài đếm, niềm vui, sự sỉ nhục: biển đang la hét. Đầy cái long lanh và điên cuồng của đêm, tiếng còi sấm sét, truyền từ khu vực xa xôi, từ trung tâm chết của biển, khát nước cho mật hoa tối tăm trong căn phòng nhỏ.
Suddenly the full long wail of a ship’s horn surged through the open window and flooded the dim room – a cry of boundless, dark, demanding grief; pitch-black and glabrous as a whale’s back and burdened with all the passions of the tides, the memory of voyages beyond counting, the joys, the humiliations: the sea was screaming. Full of the glitter and the frenzy of night, the horn thundered in, conveying from the distant offing, from the dead center of the sea, a thirst for the dark nectar in the little room.
Kate Morton, The Distant Hours