Dù sao thì bạn cũng quên tất cả. Đầu tiên, bạn quên tất cả mọi thứ bạn đã học-ngày của Hiệp ước Hay-Herran và Định lý Pythagore. Bạn đặc biệt quên mọi thứ bạn không thực sự học, nhưng chỉ ghi nhớ đêm hôm trước. Bạn quên tên của tất cả trừ một hoặc hai giáo viên của bạn, và cuối cùng bạn cũng sẽ quên những điều đó. Bạn quên lịch trình lớp học của bạn và nơi bạn từng ngồi và số điện thoại nhà của người bạn thân nhất của bạn và lời bài hát mà bạn phải chơi một triệu lần. Đối với tôi, đó là một cái gì đó của Simon & Garfunkel. Ai biết nó sẽ là gì cho bạn? Và cuối cùng, nhưng từ từ, ôi rất chậm, bạn quên đi sự sỉ nhục của bạn-thậm chí là những người dường như không thể xóa nhòa chỉ mất dần. Bạn quên mất ai là người tuyệt vời và ai không, ai xinh đẹp, thông minh, thể thao và không. Người đã đi đến một trường đại học tốt. Ai đã ném những bữa tiệc tốt nhất có thể giúp bạn có được nồi. Bạn quên tất cả chúng. Ngay cả những người bạn nói bạn yêu thích, và ngay cả những người bạn thực sự đã làm. Họ là người cuối cùng đi. Và sau đó một khi bạn đã quên đủ, bạn yêu người khác.
You forget all of it anyway. First, you forget everything you learned-the dates of the Hay-Herran Treaty and Pythagorean Theorem. You especially forget everything you didn’t really learn, but just memorized the night before. You forget the names of all but one or two of your teachers, and eventually you’ll forget those, too. You forget your junior class schedule and where you used to sit and your best friend’s home phone number and the lyrics to that song you must have played a million times. For me, it was something by Simon & Garfunkel. Who knows what it will be for you? And eventually, but slowly, oh so slowly, you forget your humiliations-even the ones that seemed indelible just fade away. You forget who was cool and who was not, who was pretty, smart, athletic, and not. Who went to a good college. Who threw the best parties Who could get you pot. You forget all of them. Even the ones you said you loved, and even the ones you actually did. They’re the last to go. And then once you’ve forgotten enough, you love someone else.
Gabrielle Zevin