Đừng ngạc nhiên nếu bạn thấy đôi mắt của tôi luôn lang thang. Trong thực tế, đây là cách tôi đọc, và chỉ theo cách này, việc đọc chứng tỏ hiệu quả với tôi. Nếu một cuốn sách thực sự quan tâm đến tôi, tôi không thể làm theo nó trong nhiều hơn một vài dòng trước khi tâm trí tôi, đã nắm bắt được một suy nghĩ rằng văn bản gợi ý cho nó, hoặc một cảm giác, hoặc một câu hỏi, hoặc một hình ảnh, phát ra một Và các lò xo từ suy nghĩ đến suy nghĩ, từ hình ảnh này sang hình ảnh khác, trong một hành trình lý luận và tưởng tượng mà tôi cảm thấy cần phải theo đuổi đến cùng, di chuyển ra khỏi cuốn sách cho đến khi tôi mất đi nó. Sự kích thích của việc đọc là không thể thiếu đối với tôi, và đọc sách, ngay cả khi, trong mỗi cuốn sách, tôi quản lý để đọc không quá một vài trang. Nhưng một vài trang đó đã gửi kèm cho tôi toàn bộ vũ trụ, mà tôi không bao giờ có thể kiệt sức.
Don’t be amazed if you see my eyes always wandering. In fact, this is my way of reading, and it is only in this way that reading proves fruitful to me. If a book truly interests me, I cannot follow it for more than a few lines before my mind, having seized on a thought that the text suggests to it, or a feeling, or a question, or an image, goes off on a tangent and springs from thought to thought, from image to image, in an itinerary of reasonings and fantasies that I feel the need to pursue to the end, moving away from the book until I have lost sight of it. The stimulus of reading is indispensable to me, and of meaty reading, even if, of every book, I manage to read no more than a few pages. But those few pages already enclose for me whole universes, which I can never exhaust.
Italo Calvino, If on a Winter’s Night a Traveler