Dừng Stuart đó, “Patty nói khi Stuart vật lộn với những chiếc vali, quá nặng đối với anh ta, cô nghĩ. (Hầu hết mọi thứ đều quá nặng đối với Stuart.)” Chỉ cần đặt những thứ đó xuống. Bên cạnh đó, “Patty nói,” Bạn sẽ đi đâu? Bạn không có nơi nào để đi. “Nhưng Stuart nắm lấy tay cô ấy và giữ nó một lúc chống lại đôi mắt nhắm nghiền của anh ấy, và mặc dù nhiều lần mà Patty muốn anh ấy đi, và một số dịp khi cô ấy cố gắng làm cho anh ấy đi, mặc dù thực tế là anh ta ở trong tình trạng thảm hại nhất của anh ta, vì một lần cô không thể nghĩ gì, không có gì mà anh ta có thể cố gắng làm cô ta xấu hổ hoặc làm cô ta xấu hổ, và vì vậy điều này anh ta sẽ thực sự rời đi — rằng anh ta chỉ đơn giản là nói lời tạm biệt. Tất cả cùng, Patty đã không biết rằng thời gian là chất kết dính như tình yêu, và bạn càng dành nhiều thời gian với ai đó thì khả năng tìm thấy mình với một loại Điều cần đối phó với những người đó tình cờ gọi là “tình bạn”, như thể đó là kết thúc của vấn đề, khi sự thật là ngay cả khi “bạn của bạn” làm điều gì đó khó chịu, hoặc nếu bạn và “bạn của bạn” đã quyết định rằng bạn Ghét lẫn nhau, hoặc nếu “bạn của bạn” di chuyển và bạn mất địa chỉ của nhau, bạn sẽ có một tình bạn, và mặc dù nó có thể thay đổi hình dạng, trông khác nhau trong các ánh sáng khác nhau, trở thành một sự bối rối hoặc một sự trở ngại hoặc một nỗi buồn, nhưng nó không thể ngừng tồn tại, bất kể nó đã đi quá khứ, vì vậy hãy cố gắng Để từ chối hoặc phá hủy, nó sẽ không chỉ cấu thành sự phản bội của tình bạn mà thực tế hơn, chắc chắn sẽ không có kết quả, chỉ gây ra thiệt hại cho con người hơn là sự khuất phục (tình bạn) trong đó Trong tương lai, bạn sẽ không muốn trở thành bạn của một người cụ thể, hoặc nếu bạn không muốn có tình bạn đặc biệt đó mà bạn và người đó có thể kết bạn với nhau, thì đừng làm bạn với người đó, đừng nói chuyện với người đó, đừng đi bất cứ nơi nào gần người đó, bởi vì ngay khi bạn bắt đầu nhìn thấy một cái gì đó từ quan điểm của người đó (chắc chắn, sẽ ngay khi bạn đứng tiếp theo cho người đó) điểm chung chắc chắn trượt dưới chân của bạn.
Stop that Stuart,” Patty said as Stuart struggled with the suitcases, which were too heavy for him, she thought. (Almost everything was way too heavy for Stuart.)” Just put those down. Besides,” Patty said, “where will you go? You don’t have anyplace to go.” But Stuart took her hand and held it for a moment against his closed eyes, and despite the many occasions when Patty had wanted him to go, and the several occasions when she had tried to make him go, despite the fact that he was at his most enragingly pathetic, for once she could think of nothing, nothing at all that he could be trying to shame her into or shame her out of, and so it occurred to her that this he would really leave—that he was simply saying good-bye. All along, Patty had been unaware that time is as adhesive as love, and that the more time you spend with someone the greater the likelihood of finding yourself with a permanent sort of thing to deal with that people casually refer to as “friendship,” as if that were the end of the matter,when the truth is that even if “your friend” does something annoying, or if you and “your friend” decided that you hate each other, or if “your friend” moves away and you lose each other’s address, you still have a friendship, and although it can change shape, look different in different lights, become an embarrassment or an encumbrance or a sorrow, it can’t simply cease to have existed, no matter how far into the past it sinks, so attempts to disavow or destroy it will not merely constitute betrayals of friendship but, more practically, are bound to be fruitless, causing damage only to the humans involved rather than to that gummy jungle(friendship)in which those humans have entrapped themselves, so if sometime in the future you’re not going to want to have been a particular person’s friend, or if you’re not going to want to have had that particular friendship you and that person can make with one another, then don’t be friends with that person at all, don’t talk to that person, don’t go anywhere near that person, because as soon as you start to see something from that person’s point of view (which, inevitably, will be as soon as you stand next to that person) common ground is sure to slide under your feet.
Deborah Eisenberg, The Stories