Đứng trước tòa nhà này, tôi học được điều gì đó về nỗi sợ hãi. Tôi biết rằng đó không phải là những tưởng tượng nhàn rỗi của một người có thể muốn điều gì đó quan trọng xảy ra với anh ta, ngay cả khi điều quan trọng là khủng khiếp. Đó không phải là sự ghê tởm khi nhìn thấy một người lạ đã chết, và không phải là sự khó thở khi nghe một khẩu súng ngắn được bơm bên ngoài nhà của Becca Arrington. Điều này không thể được giải quyết bằng các bài tập thở. Nỗi sợ hãi này không có sự tương đồng với bất kỳ nỗi sợ nào tôi biết trước đây. Đây là cơ sở nhất trong tất cả các cảm xúc có thể, cảm giác ở với chúng tôi trước khi chúng tôi tồn tại, trước khi tòa nhà này tồn tại, trước khi trái đất tồn tại. Đây là nỗi sợ hãi khiến cá bò lên vùng đất khô và tiến hóa phổi, nỗi sợ hãi dạy chúng ta chạy, nỗi sợ khiến chúng ta chôn vùi người chết.
Standing before this building, I learn something about fear. I learn that it is not the idle fantasies of someone who maybe wants something important to happen to him, even if the important thing is horrible. It is not the disgust of seeing a dead stranger, and not the breathlessness of hearing a shotgun pumped outside of Becca Arrington’s house. This cannot be addressed by breathing exercises. This fear bears no analogy to any fear I knew before. This is the basest of all possible emotions, the feeling that was with us before we existed, before this building existed, before the earth existed. This is the fear that made fish crawl onto dry land and evolve lungs, the fear that teaches us to run, the fear that makes us bury our dead.
John Green, Paper Towns