Dường như không có câu trả lời. Anh ta không cam chịu bất cứ điều gì, anh ta đã không chấp nhận hoặc điều chỉnh cuộc sống mà anh ta bị ép buộc. Tuy nhiên, anh ta ở đây, tám tháng sau nạn nhân cuối cùng của bệnh dịch hạch, chín người kể từ khi anh ta nói chuyện với một người khác, mười người kể từ khi Virginia qua đời. Ở đây anh không có tương lai và một món quà gần như vô vọng. Vẫn đang làm phiền on.instinc? Hay anh ta chỉ ngu ngốc? Quá không tưởng tượng để tiêu diệt chính mình? Tại sao anh ta không làm điều đó ngay từ đầu khi anh ta ở rất sâu? Những gì đã thúc đẩy anh ta gửi lại ngôi nhà, lắp đặt tủ đông, máy phát điện, bếp điện, bình nước, xây dựng một con nhà , thậm chí – thật tuyệt vời khi bạn nghĩ về nó – thậm chí đặt một bức tranh tường lạ mắt lên tường? Có phải cuộc sống có phải là thứ gì đó hơn là lời nói, một tiềm năng kiểm soát tâm trí hữu hình? Có phải thiên nhiên bằng cách nào đó, trong anh ta, duy trì tia sáng của nó chống lại sự xâm lấn của chính nó? Anh ta nhắm mắt lại. Tại sao nghĩ, tại sao lý do? Không có câu trả lơi. Tiếp tục của anh ta là một tai nạn và là một người phục vụ. Anh ta quá ngu ngốc để kết thúc tất cả, và đó là kích thước của nó.
There seemed no answer. He wasn’t resigned to anything, he hadn’t accepted or adjusted to the life he’d been forced into. Yet here he was, eight months after the plague’s last victim, nine since he’s spoken to another human being, ten since Virginia had died. Here he was with no future and a virtually hopeless present. Still plodding on.Instinct? Or was he just stupid? Too unimaginative to destroy himself? Why hadn’t he done it in the beginning when he was in the very depths? What had impelled him to enclose the house, install a freezer, a generator, an electric stove, a water tank, build a hothouse, a workbench, burn down the houses on each side of his, collect records and books and mountains of canned supplies, even – it was fantastic when you thought about it – even put a fancy mural on the wall?Was the life force something more than words, a tangible, mind-controlling potency? Was nature somehow, in him, maintaining its spark against its own encroachments?He closed his eyes. Why think, why reason? There was no answer. His continuance was an accident and an attendant bovinity. He was just too dumb to end it all, and that was about the size of it.
Richard Matheson, I Am Legend