Evere từ lần đầu tiên tôi đọc, sau đó bắt đầu đọc cho chính mình, chưa bao giờ có một dòng đọc mà tôi không nghe thấy. Khi mắt tôi đi theo câu, một giọng nói đang nói nó một cách âm thầm với tôi. Đó không phải là giọng nói của mẹ tôi, hay giọng nói của bất kỳ người nào tôi có thể xác định, chắc chắn không phải của tôi. Đó là con người, nhưng bên trong, và nó là bên trong mà tôi lắng nghe nó. Đó là tiếng nói của bài thơ hoặc chính câu chuyện. Nhịp điệu, bất cứ điều gì yêu cầu bạn tin, cảm giác cư trú trong từ in, tiếp cận tôi qua giọng nói của người đọc. Tôi đã cho rằng, nhưng không bao giờ phát hiện ra, đây là trường hợp với tất cả các độc giả – để đọc là người nghe – và với tất cả các nhà văn, để viết như người nghe. Nó có thể là một phần của mong muốn viết. Âm thanh của những gì rơi vào trang bắt đầu quá trình kiểm tra nó cho sự thật, đối với tôi. Cho dù tôi có đúng khi tin tưởng cho đến nay tôi không biết. Đến bây giờ tôi không biết liệu tôi có thể làm một, đọc hay viết, mà không cần cái kia.
Evere since I was first to read, then started reading to myself, there has never been a line read that I didn’t hear. As my eyes followed the sentence, a voice was saying it silently to me. It wasn’t my mother’s voice, or the voice of any person I can identify, certainly not my own. It is human, but inward, and it is inwardly that I listen to it. It is to me the voice of the poem or the story itself. The cadence, whatever it is that asks you to believe, the feeling that resides in the printed word, reaches me through the reader-voice. I have supposed, but never found out, that this is the case with all readers – to read as listeners – and with all writers, to write as listeners. It may be part of the desire to write. The sound of what falls on the page begins the process of testing it for truth, for me. Whether I am right to trust so far I don’t know. By now I don;t know whether I could do either one, reading or writing, without the other.
Eudora Welty, On Writing