Gần như tất cả các hiệp hội của chúng tôi được xác định bởi cơ hội hoặc sự cần thiết; và bị hạn chế trong một vòng tròn hẹp. Chúng ta không thể biết chúng ta sẽ làm ai; Và những người mà chúng ta biết, chúng ta không thể có ở bên mình khi chúng ta cần họ nhất. Tất cả các vòng tròn thông minh của con người cao hơn, đối với những người bên dưới, chỉ trong giây lát và một phần mở ra … Có một xã hội liên tục mở cửa cho chúng ta, những người sẽ nói chuyện với chúng ta miễn là chúng ta thích, bất kể cấp bậc hay nghề nghiệp của chúng ta; – Nói chuyện với chúng tôi bằng những từ tốt nhất mà họ có thể chọn, và những điều gần nhất là trái tim của họ. Và xã hội này, bởi vì nó rất nhiều và rất nhẹ nhàng, và có thể được chờ đợi xung quanh chúng ta suốt cả ngày, – các vị vua và chính khách kiên nhẫn, không phải để cấp cho khán giả, mà là để có được nó! -Trong những phòng ante được trang bị và hẹp rõ ràng, kệ tủ sách của chúng tôi,-chúng tôi không có tài khoản nào về công ty đó,-có lẽ không bao giờ nghe một từ mà họ sẽ nói, cả ngày!
Nearly all our associations are determined by chance or necessity; and restricted within a narrow circle. We cannot know whom we would; and those whom we know, we cannot have at our side when we most need them. All the higher circles of human intelligence are, to those beneath, only momentarily and partially open… there is a society continually open to us, of people who will talk to us as long as we like, whatever our rank or occupation; — talk to us in the best words they can choose, and of the things nearest their hearts. And this society, because it is so numerous and so gentle, and can be kept waiting around us all day long, — kings and statesmen lingering patiently, not to grant audience, but to gain it! — in those plainly furnished and narrow ante-rooms, our bookcase shelves, — we make no account of that company, — perhaps never listen to a word they would say, all day long!
John Ruskin, Unto This Last and Other Writings