Gates đứng dậy, nhưng không nhanh hay giật, với cùng một sự chậm chạp luôn luôn đặc trưng cho anh ta. Anh lau mồ hôi khỏi lòng bàn tay bằng cách đưa chúng nhẹ xuống hai bên. Như thể anh ta sẽ bắt tay với ai đó. Anh ta là. Anh sẽ bắt tay với cái chết. Anh không đặc biệt sợ hãi. Không phải là anh đặc biệt dũng cảm. Chỉ là anh ta không có nhiều trí tưởng tượng. Hợp lý hóa, anh biết rằng anh sẽ không còn sống nữa mười phút nữa. Tuy nhiên, anh ta đã không quen với việc đưa ra trí tưởng tượng của mình trước mười phút trước anh ta, anh ta luôn giữ nó bởi anh ta hiện tại. Anh ta không thể hình dung nó. Vì vậy, anh ta không bị coi là người đàn ông bình thường. “3 Giết cho 1”
Gates got up, but not fast or jerkily, with the same slowness that had always characterized him. He wiped the sweat off his palms by running them lightly down his sides. As though he were going to shake hands with somebody.He was. He was going to shake hands with death.He wasn’t particularly frightened. Not that he was particularly brave. It was just that he didn’t have very much imagination. Rationalizing, he knew that he wasn’t going to be alive anymore ten minutes from now. Yet he wasn’t used to casting his imagination ten minutes ahead of him, he’d always kept it by him in the present. He couldn’t visualize it. So he wasn’t as unnerved by it as the average man would have been. “3 Kills For 1”
Cornell Woolrich, Night and Fear: A Centenary Collection of Stories by Cornell Woolrich