Giả sử ai đó đã cố gắng viết tiểu sử của bạn. Điều gì vô nghĩa! Anh ta sẽ biết bao nhiêu? Anh ấy sẽ biết những gì bạn nghĩ khi bạn nhìn vào máy đánh bạc tàu điện ngầm? Làm thế nào bạn nói một cách tàn nhẫn khi bạn tức giận? Làm thế nào mà thiên nhiên cưỡi bạn với một spur bận rộn? Làm thế nào bạn quỳ gối vào đêm khuya?
Suppose someone tried to write your biography. What nonsense! How much would he know? Would he know what you thought when you looked in the subway slot-machine? How brutally you spoke when you were angry? How Nature rode you with a busy spur? How you fell on your knees late at night?
Christopher Morley, Inward, Ho!