Giả sử bạn có thể xem một bộ phim thời gian trôi đi của hành tinh chúng ta: Bạn sẽ thấy gì? Những hình ảnh trong suốt di chuyển qua ánh sáng, một cơn bão vô hạn của vẻ đẹp. Sự khởi đầu được trao đổi trong sương mù, bị thổi bay bởi những tia sáng chói lóa ngẫu nhiên. Lava đổ và làm mát; biển sôi và lũ lụt. Mây hiện thực hóa và thay đổi; Bây giờ bạn có thể nhìn thấy khuôn mặt của Trái đất chỉ thông qua các mảng rõ ràng ngẫu nhiên. Những người rùng mình trên đất liền và phân chia, như gói Ice Rent bằng một khách hàng tiềm năng mở rộng. Những ngọn núi vỡ òa, nhô ra và xỉn màu và dịu lại trước mắt bạn, mặc quần áo trong những khu rừng như được cảm thấy. Băng cuộn lên, nghiền đất xanh dưới nước mãi mãi; Các băng quay trở lại. Rừng phun trào và biến mất như những chiếc nhẫn thần tiên. Các cuộn băng lên lên những ngọn núi được đưa vào hồ, đất mọc ướt từ biển như một con cá voi đang nổi-băng cuộn trở lại. . Một loại thuốc nhuộm màu đỏ dường như rò rỉ từ phía bắc xuống các rặng núi và vào các thung lũng, thấm về phía nam; Một màu trắng theo màu đỏ, sau đó là màu xanh lá cây màu vàng, sau đó màu đỏ lan ra một lần nữa, sau đó màu trắng, hơn và hơn, làm cho các mẫu màu quá nhanh và phức tạp để theo dõi. Làm chậm bộ phim. Bạn thấy những cơn bão bụi, cào cào, lũ lụt, trong các khung flash chóng mặt. Zero in một bờ được tưới nước tốt và thấy khói từ những đám cháy trôi. Các thành phố bằng đá tăng lên, lan rộng, và sau đó vỡ vụn, giống như những mảng hoa núi cao phát triển trong một ngày một inch so với băng vĩnh cửu, mà trái đất đá không có gốc nào có thể hút, và khô héo trong một giờ. Các thành phố mới xuất hiện, và các dòng sông rây bùn lên mái nhà của họ; Nhiều thành phố xuất hiện và lan rộng trong các thùy như địa y trên đá. Những nhân vật vĩ đại của con người trong lịch sử, những chiếc mô phức tạp, có tinh thần lang thang trên bề mặt trái đất, là một vệt mờ dao động mà chia tay thứ hai trong ánh sáng quá ngắn để tiếp xúc với bất kỳ hình ảnh nào. Những đàn caribou tuyệt vời đổ vào thung lũng và nhỏ giọt trở lại, và đổ, một chất lỏng màu nâu. Làm chậm nó hơn, đến gần hơn. Một dấu chấm xuất hiện, giống như một con flake thịt. Nó sưng lên như một quả bóng bay; Nó di chuyển, vòng tròn, chậm lại và biến mất. Đây là cuộc sống của bạn.
Say you could view a time-lapse film of our planet: what would you see? Transparent images moving through light, “an infinite storm of beauty.”The beginning is swaddled in mists, blasted by random blinding flashes. Lava pours and cools; seas boil and flood. Clouds materialize and shift; now you can see the earth’s face through only random patches of clarity. The land shudders and splits, like pack ice rent by a widening lead. Mountains burst up, jutting and dull and soften before your eyes, clothed in forests like felt. The ice rolls up, grinding green land under water forever; the ice rolls back. Forests erupt and disappear like fairy rings. The ice rolls up-mountains are mowed into lakes, land rises wet from the sea like a surfacing whale- the ice rolls back.A blue-green streaks the highest ridges, a yellow-green spreads from the south like a wave up a strand. A red dye seems to leak from the north down the ridges and into the valleys, seeping south; a white follows the red, then yellow-green washes north, then red spreads again, then white, over and over, making patterns of color too swift and intricate to follow. Slow the film. You see dust storms, locusts, floods, in dizzying flash frames. Zero in on a well-watered shore and see smoke from fires drifting. Stone cities rise, spread, and then crumble, like patches of alpine blossoms that flourish for a day an inch above the permafrost, that iced earth no root can suck, and wither in a hour. New cities appear, and rivers sift silt onto their rooftops; more cities emerge and spread in lobes like lichen on rock. The great human figures of history, those intricate, spirited tissues that roamed the earth’s surface, are a wavering blur whose split second in the light was too brief an exposure to yield any images. The great herds of caribou pour into the valleys and trickle back, and pour, a brown fluid. Slow it down more, come closer still. A dot appears, like a flesh-flake. It swells like a balloon; it moves, circles, slows, and vanishes. This is your life.
Annie Dillard, Pilgrim at Tinker Creek