Giả sử bạn có thể xem một bộ phim mất thời gian của hành tinh chúng ta: Bạn sẽ thấy gì? Những hình ảnh trong suốt di chuyển qua ánh sáng, một cơn bão vô hạn của vẻ đẹp. Sự khởi đầu được trao đổi trong sương mù, bị thổi bay bởi những tia sáng chói lóa ngẫu nhiên. Lava đổ và làm mát; biển sôi và lũ lụt. Mây hiện thực hóa và thay đổi; Bây giờ bạn có thể nhìn thấy khuôn mặt của Trái đất chỉ thông qua các mảng rõ ràng ngẫu nhiên. Những người rùng mình trên đất liền và phân chia, như gói Ice Rent bằng cách mở rộng chì. Những ngọn núi vỡ òa, nhô lên, và buồn tẻ và dịu lại trước mắt bạn, mặc quần áo trong những khu rừng như được nỉ. Băng cuộn lên, nghiền đất xanh dưới nước mãi mãi; Các băng quay trở lại. Rừng phun trào và biến mất như những chiếc nhẫn thần tiên. Các cuộn băng lên những ngọn núi được đưa vào các hồ, vùng đất mọc ướt từ biển như một con cá voi đang xuất hiện- băng cuộn trở lại. Một vệt màu xanh lá cây màu xanh lá cây cao nhất, màu xanh lá cây màu vàng lan ra từ phía nam như một con sóng lên một sợi. Một loại thuốc nhuộm màu đỏ dường như rò rỉ từ phía bắc xuống các rặng núi và vào các thung lũng, thấm về phía nam; Một màu trắng theo màu đỏ, sau đó là màu xanh lá cây màu vàng, sau đó màu đỏ lan ra một lần nữa, sau đó màu trắng, hơn và hơn, làm cho các mẫu màu quá phức tạp để làm theo. Làm chậm bộ phim. Bạn thấy những cơn bão bụi, cào cào, lũ lụt, trong flash flash flash. Các thành phố bằng đá tăng lên, lan rộng và vỡ vụn, giống như những con đường của những bông hoa núi cao phát triển trong một ngày một inch so với băng vĩnh cửu, mà trái đất đá không có gốc nào có thể hút, và khô héo trong một giờ. Các thành phố mới xuất hiện, và các dòng sông rây bùn lên mái nhà của họ; Nhiều thành phố xuất hiện và lan rộng trong các thùy như địa y trên đá. Những nhân vật vĩ đại của con người trong lịch sử, những chiếc mô phức tạp, tinh thần có phần thứ hai trong ánh sáng quá ngắn ngủi để mang lại bất kỳ hình ảnh nào nhưng những hình bóng không bóng của ma. Một dấu chấm xuất hiện, một flat-flake. Nó sưng lên như một quả bóng bay; Nó di chuyển, vòng tròn, chậm lại và biến mất. Đây là cuộc sống của bạn.
Say you could view a time lapse film of our planet: what would you see? Transparent images moving through light, “an infinite storm of beauty.”The beginning is swaddled in mists, blasted by random blinding flashes. Lava pours and cools; seas boil and flood. Clouds materialize and shift; now you can see the earth’s face through only random patches of clarity. The land shudders and splits, like pack ice rent by widening lead. Mountains burst up, jutting, and dull and soften before your eyes, clothed in forests like felt. The ice rolls up, grinding green land under water forever; the ice rolls back. Forests erupt and disappear like fairy rings. The ice rolls up- mountains are mowed into lakes, land rises wet from the sea like a surfacing whale- the ice rolls back. A blue-green streaks the highest ridges, a yellow-green spreads from the south like a wave up a strand. A red dye seems to leak from the north down the ridges and into the valleys, seeping south; a white follows the red, then yellow-green washes north, then red spreads again, then white, over and over, making patterns of color too intricate to follow. Slow the film. You see dust storms, locusts, floods, in dizzying flash-frames.Zero in on a well-watered shore and see smoke from fires drifting. Stone cities rise, spread, and crumble, like paths of alpine blossoms that flourish for a day an inch above the permafrost, that iced earth no root can suck, and wither in a hour. New cities appear, and rivers sift silt onto their rooftops; more cities emerge and spread in lobes like lichen on rock. The great human figures of history, those intricate, spirited tissues whose split second in the light was too brief an exposure to yield any image but the hunched shadowless figures of ghosts.Slow it down more, come closer still. A dot appears, a flesh-flake. It swells like a balloon; it moves, circles, slows, and vanishes. This is your life.
Annie Dillard, Pilgrim at Tinker Creek