Giả sử bạn vừa đọc ‘Burning Burning’ của Faulkner. Giống như con trai trong câu chuyện, bạn đã cảm nhận được những lỗi lầm trong tính cách của cha bạn. Nghĩ về họ khiến bạn không thoải mái, để một mình bạn có thể đóng cuốn sách và chuyển sang những suy nghĩ khác. Nhưng thay vào đó, bạn bị một người đàn ông cao lớn, nghiền ngẫm với một sự khập khiễng nổi bật, liên quan đến bạn và một phòng của các chàng trai khác trong việc xem xét ý nghĩa của việc trở thành con trai. Lòng trung thành là nghĩa vụ của bạn và giá trị của bạn và vấn đề của bạn. Lòng tốt của lòng trung thành và những khó khăn và bẫy của nó, sự trung thành cũng có thể trở thành sự phản bội – của bản thân và thế giới bên ngoài vòng tròn máu. Bạn chưa bao giờ có cuộc trò chuyện này trước đây, không phải với ai. Và ngay cả khi nó xảy ra, bạn hiểu rằng cũng giống như những rắc rối của cha bạn với thế giới – sự yếu đuối về tình cảm, tự nghi ngờ, không hoàn chỉnh – sẽ không khiến anh ta đốt cháy nó, lòng trung thành của bạn sẽ không bao giờ là thứ của bi kịch. Bạn sẽ không trở nên dũng cảm và đau đớn từ cha của bạn, như cậu bé trong câu chuyện, nhưng thấy trước anh ta, không hối tiếc. Và khi bạn chấp nhận sự tách biệt đó, nó dường như xảy ra; Khuôn mặt buồn bã, buồn bã của cha bạn trở nên mơ hồ, và bạn chớp mắt nó và nhìn lên nơi giáo viên của bạn dựa vào bàn của anh ấy, một tay trong túi áo khoác, tay kia chà xát đầu gối của anh ấy khi anh ấy lắng nghe một cách thông minh phía sau bạn nói Một cái gì đó về hình ảnh chim.
Say you’ve just read Faulkner’s ‘Barn Burning’. Like the son in the story, you’ve sensed the faults in your father’s character. Thinking about them makes you uncomfortable, left alone you’d probably close the book and move on to other thoughts. But instead you are taken in hand by a tall, brooding man with a distinguished limp who involves you and a roomful of other boys in the consideration of what it means to be a son. The loyalty that is your duty and your worth and your problem. The goodness of loyalty and its difficulties and snares, how loyalty might also become betrayal – of the self and the world outside the circle of blood. You’ve never had this conversation before, not with anyone. And even as its happening you understand that just as your father’s troubles with the world – emotional frailty, self-doubt, incomplete honesty – will not lead him to set it on fire, your own loyalty will never be the stuff of tragedy. You will not turn bravely and painfully from your father, as the boy in the story does, but foresake him, without regret. And as you accept that separation, it seems to happen; your father’s sad, fleshy face grows vague, and you blink it away and look up to where your teachers leans against his desk, one hand in a coat pocket, the other rubbing his bum knee as he listens desolately to the clever bore behind you saying something about bird imagery.
Tobias Wolff, Old School