Giáo viên sợ không có gì nhiều bằng những đặc điểm bất thường ở các cậu bé sớm phát triển trong giai đoạn đầu của tuổi thiếu niên. Một chuỗi thiên tài nhất định tạo ấn tượng đáng ngại đối với họ, vì có tồn tại một vịnh sâu giữa thiên tài và nghề dạy học. Bất cứ ai có một liên lạc của thiên tài dường như đối với các giáo viên của mình là một kẻ lập dị ngay từ đầu. Theo như các giáo viên quan tâm, họ định nghĩa những thiên tài trẻ tuổi là những người xấu, thiếu tôn trọng, hút thuốc lúc mười bốn tuổi, yêu lúc mười lăm tuổi, có thể được tìm thấy ở mười sáu đi chơi trong các quán bar, đọc những cuốn sách bị cấm, viết các bài tiểu luận tai tiếng, thỉnh thoảng nhìn xuống Một giáo viên trong lớp, được đánh dấu trong cuốn sách tham dự là phiến quân, và là những ứng cử viên vừa chớm nở để bắt giữ phòng. Một giáo viên sẽ thích có một vài kẻ ngu ngốc trong lớp hơn một thiên tài duy nhất, và nếu bạn coi nó một cách khách quan, anh ta tất nhiên là đúng. Nhiệm vụ của ông không phải là tạo ra các trí thức ngông cuồng mà là những người theo chủ nghĩa Latin giỏi, các chuyên gia số liệu và dân gian đàng hoàng tỉnh táo. Câu hỏi về việc ai phải chịu đựng sự sâu sắc hơn trong tay người kia – giáo viên ở cậu bé, hoặc ngược lại – người là một bạo chúa, nhiều hơn một kẻ hành hạ, và những người thô tục của linh hồn, học sinh hoặc giáo viên khác, là một thứ gì đó Không thể kiểm tra mà không nhớ đến tuổi trẻ của bạn trong sự tức giận và xấu hổ. Tuy nhiên, đó không phải là những gì chúng tôi quan tâm ở đây. Chúng ta có sự an ủi rằng trong số các thiên tài thực sự các vết thương hầu như luôn luôn chữa lành. Khi tính cách của họ phát triển, họ tạo ra nghệ thuật của họ bất chấp trường học. Sau khi chết, và được bao bọc bởi những người xa cách thoải mái của sự xa xôi, họ bị diễu hành bởi các giáo viên trước các thế hệ sinh viên khác như những người trưng bày và ví dụ cao quý. Do đó, cuộc đấu tranh giữa sự cai trị và tinh thần lặp đi lặp lại hàng năm từ năm đến trường. Các nhà chức trách đi đến những cơn đau vô hạn để nhét một vài trí thức sâu sắc hoặc có giá trị hơn trong chồi. Và hết lần này đến lần khác, những người bị giáo viên của họ gièm pha thường xuyên bị trừng phạt, những người chạy trốn và những người bị trục xuất, là những người sau đó thêm vào kho báu của xã hội. Nhưng một số – và ai biết bao nhiêu? – lãng phí sự cố chấp thầm lặng và cuối cùng đi theo.
Teachers dread nothing so much as unusual characteristics in precocious boys during the initial stages of their adolescence. A certain streak of genius makes an ominous impression on them, for there exists a deep gulf between genius and the teaching profession. Anyone with a touch of genius seems to his teachers a freak from the very first. As far as teachers are concerned, they define young geniuses as those who are bad, disrespectful, smoke at fourteen, fall in love at fifteen, can be found at sixteen hanging out in bars, read forbidden books, write scandalous essays, occasionally stare down a teacher in class, are marked in the attendance book as rebels, and are budding candidates for room-arrest. A schoolmaster will prefer to have a couple of dumbheads in his class than a single genius, and if you regard it objectively, he is of course right. His task is not to produce extravagant intellects but good Latinists, arithmeticians and sober decent folk. The question of who suffers more acutely at the other’s hands – the teacher at the boy’s, or vice versa – who is more of a tyrant, more of a tormentor, and who profanes parts of the other’s soul, student or teacher, is something you cannot examine without remembering your own youth in anger and shame. yet that s not what concerns us here. We have the consolation that among true geniuses the wounds almost always heal. As their personalities develop, they create their art in spite of school. Once dead, and enveloped by the comfortable nimbus of remoteness, they are paraded by the schoolmasters before other generations of students as showpieces and noble examples. Thus teh struggle between rule and spirit repeats itself year after year from school to school. The authorities go to infinite pains to nip the few profound or more valuable intellects in the bud. And time and again the ones who are detested by their teachers are frequently punished, the runaways and those expelled, are the ones who afterwards add to society’s treasure. But some – and who knows how many? – waste away quiet obstinacy and finally go under.
Hermann Hesse, Beneath the Wheel