Giờ cùng giờ mưa. Một người mù lảo đảo đi ra ngoài, cây gậy của anh ta gõ nhẹ vào lối đi. Anh ta dựa vào cửa, nâng một cây vĩ cầm lên cằm và nói rằng tôi xin lỗi vì đã làm phiền bạn, các bạn. Nhưng làm ơn. Chỉ lắng nghe. Và nó giết tôi, từ xin lỗi. Như thể một cái gì đó giống như âm nhạc được tha thứ. Anh ta rúc vào gỗ như một người yêu, hít vào, và ở cú đánh chậm đầu tiên, crescendo thấm qua làn da của chúng ta như nước ấm, chúng ta không có gì ngoài những điểm đến, những người mơ thấy ánh sáng nhưng rơi xuống miệng của các đường hầm, tìm kiếm. Những hạt mồ hôi rơi xuống từ trán anh, làm cho Dark Roseson trở thành nhạc cụ. Đầu anh ngất ngây trước mỗi hợp âm thở ra qua thân hình rỗng. Người phụ nữ bên cạnh tôi đã đặt cuốn sách của cô ấy xuống, nhắm mắt lại, Babyhas ngừng khóc, cảnh sát đã ngồi xuống, và tôi biết chuyến tàu này quá nhanh để mơ, rằng những chiếc hàm sắt này sẽ luôn mở ra để nuốt một nụ cười đã mất. Làm thế nào không đủ bộ nhớ, thất bại trước khi chết. Làm thế nào sẽ nghe thấy những ghi chú này khi tàu trượt vào sân, đèn tắt và những người hát với hơi thở trào ra từ chỗ trống? Tôi biết tôi quá con người để ca ngợi những gì đang mờ dần. Nhưng bây giờ, tôi chỉ muốn lắng nghe khi tàu tràn đầy nước ấm, và tất cả chúng tôi đang bơi chậm về phía người đàn ông với Mozart chảy từ tay anh ta. Tôi muốn không có gì để đặt ngón tay của tôi vào trong miệng anh ấy, hãy để lời cầu nguyện đó hum trong huyết quản của tôi. Tôi muốn bò vào lỗ trên cây vĩ cầm của anh ấy. Tôi muốn ngủ ở đó cho đến khi xác thịt của tôi trở thành âm nhạc.
Rush-hour on the A rain. A blind man staggers forth, his cane tapping lightlyown the aisle. He leans against the door,raises a violin to chin, and says I’m sorry to bother you, folks. But please. Just listen. And it kills me, the word sorry. As if something like musicshould be forgiven. He nuzzles into the wood like a lover, inhales, and at the first slow stroke, the crescendo seeps through our skin like warm water, we who have nothing but destinations, who dream of light but descend into the mouths of tunnels, searching. Beads of sweat fall from his brow, making dark roseson the instrument. His head swooning to each chord exhaled through the hollow torso. The woman beside me has put down her book, closed her eyes, the babyhas stopped crying, the cop has sat down, and I know this train is too fast for dreaming, that these iron jaws will always open to swallow a smile already lost.How insufficient the memory, to fail before death.how will hear these notes when the train slides into the yard, the lights turned out, and the songlingers with breaths rising from empty seats? I know I am too human to praise what is fading. But for now, I just want to listen as the train fillscompletely with warm water, and we are all swimming slowly toward the man with Mozart flowing from his hands. I want nothingbut to put my fingers inside his mouth, let that prayer hum through my veins. I want crawl into the hole in his violin.I want to sleep there until my flesh becomes music.
Ocean Vuong