Gió đi qua vùng đồng bằng không hú mà hát. Đó là sự khác biệt giữa cơn gió này và anh em họ thành phố lớn của nó: gió đầy đủ của đồng bằng có thời gian để tìm kiếm các thanh ghi ẩn của giọng nói. Nơi nông dân nhập cư trồng gió một trăm năm mươi năm trước. Nó quan tâm đến sự phản kháng; Trường hợp ngô non bắn lên, nó thì thầm khi nó đi qua, băng qua cánh đồng sau thời gian riêng của nó, theo xu hướng về phía đông nhưng không vội vàng tìm nước mở. Bạn thường không thể nhìn thấy nó trong các bức tranh, nhưng đó là một phần quan trọng của khung cảnh.
The wind comes across the plains not howling but singing. It’s the difference between this wind and its big-city cousins: the full-throated wind of the plains has leeway to seek out the hidden registers of its voice. Where immigrant farmers planted windbreaks a hundred and fifty years ago. it keens in protest; where the young corn shoots up, it whispers as it passes, crossing field after field in its own time, following eastward trends but in no hurry to find open water. You can’t usually see it in paintings, but it’s an important part of the scenery.
John Darnielle, Universal Harvester