Giống như tất cả những người đã biết thời kỳ khó khăn, sự nhẹ nhàng dường như đối với cô ấy quá phi lý và không có gì đáng yêu, ngoại trừ như một bộ phim tình hình liều lĩnh bây giờ và sau đó; vì cô ấy đã quá sớm quen với lý do lo lắng để bỏ thói quen đột ngột … chiến thắng của cô ấy bị luyện bởi sự chu vi chịu đựng sớm vì nghèo đói và áp bức.
Like all people who have known rough times, light-heartedness seemed to her too irrational and inconsequent to be indulged in except as a reckless dram now and then; for she had been too early habituated to anxious reasoning to drop the habit suddenly…Her triumph was tempered by circumspection, she had still that field-mouse fear of the coulter of destiny despite fair promise, which is common among the thoughtful who have suffered early from poverty and oppression.
Thomas Hardy, The Mayor of Casterbridge