Giữ một cuốn sách quý giá có nghĩa là Mendel những gì một nhiệm vụ với một người phụ nữ có thể cho một người đàn ông khác. Những khoảnh khắc này là những đêm tình yêu của anh ấy. Sách có quyền lực đối với anh ta; Tiền không bao giờ làm. Các nhà sưu tập vĩ đại, bao gồm cả người sáng lập một bộ sưu tập trong Thư viện Đại học Princeton, đã cố gắng vô ích để tuyển anh ta làm cố vấn và người mua cho các thư viện của họ, Jak Jakob Mendel đã từ chối; Không ai có thể tưởng tượng anh ta ở bất cứ đâu ngoài trong quán cà phê Gluck. Ba mươi ba năm trước, khi bộ râu của anh ta vẫn còn mềm và đen và anh ta có những chiếc vòng trên trán, anh ta đã đến từ phía đông đến Vienna, một chàng trai bị kẻ gian, để học cho Rabbinate, nhưng anh ta đã sớm từ bỏ Jehovah the Một Thiên Chúa khắc nghiệt để từ bỏ chính mình để thờ hình tượng dưới dạng những cuốn sách đa thần hàng ngàn lần. Đó là khi lần đầu tiên anh tìm đường đến quán cà phê Gluck, và dần dần nó trở thành nơi làm việc của anh, trụ sở của anh, bưu điện, thế giới của anh. Giống như một nhà thiên văn học một mình trong đài quan sát của mình, nghiên cứu vô số ngôi sao mỗi đêm qua lăng kính tròn nhỏ của kính viễn vọng, quan sát các khóa học bí ẩn của họ, vô số người đi lang thang khi họ bị dập tắt và sau đó xuất hiện lại, vì vậy Jakob Mendel nhìn qua kính của anh ta từ đó Bàn hình chữ nhật vào vũ trụ khác của sách, cũng bao quanh vĩnh viễn và được tái sinh trong thế giới đó trên chính chúng ta.
Holding a precious book meant to Mendel what an assignment with a woman might to another man. These moments were his platonic nights of love. Books had power over him; money never did. Great collectors, including the founder of a collection in Princeton University Library, tried in vain to recruit him as an adviser and buyer for their libraries—Jakob Mendel declined; no one could imagine him anywhere but in the Café Gluck. Thirty-three years ago, when his beard was still soft and black and he had ringlets over his forehead, he had come from the east to Vienna, a crook-backed lad, to study for the rabbinate, but he had soon abandoned Jehovah the harsh One God to give himself up to idolatry in the form of the brilliant, thousand-fold polytheism of books. That was when he had first found his way to the Café Gluck, and gradually it became his workplace, his headquarters, his post office, his world. Like an astronomer alone in his observatory, studying myriads of stars every night through the tiny round lens of the telescope, observing their mysterious courses, their wandering multitude as they are extinguished and then appear again, so Jakob Mendel looked through his glasses out from that rectangular table into the other universe of books, also eternally circling and being reborn in that world above our own.
Stefan Zweig, The Collected Stories of Stefan Zweig