Gossip làm giảm người khác cho anh ấy/cô ấy, và sự giảm này không thể chịu đựng được đối với tôi. Đối với tôi, người kia không phải là anh ấy và cô ấy; Người kia chỉ có một cái tên của riêng mình, hoặc tên riêng của cô ấy. Đại từ người thứ ba là một đại từ độc ác: đó là đại từ của người không phải người, nó vắng mặt, nó annuls. Khi tôi nhận ra rằng bài diễn văn chung chiếm quyền sở hữu người khác của tôi và phục hồi điều đó cho tôi dưới dạng không đẫm máu của một người thay thế phổ quát, áp dụng cho tất cả những điều không ở đây, như thể tôi đã thấy người chết khác của mình, giảm, tạm gác một chiếc bình trên bức tường của Lăng ngôn ngữ vĩ đại. Đối với tôi, người kia không thể là người giới thiệu: bạn không bao giờ là bất cứ điều gì ngoài bạn, tôi không muốn người kia nói về bạn.
Gossip reduces the other to he/she, and this reduction is intolerable to me. For me the other is neither he nor she; the other has only a name of his own, or her own name. The third-person pronoun is a wicked pronoun: it is the pronoun of the non-person, it absents, it annuls. When I realize that common discourse takes possession of my other and restores that other to me in the bloodless form of a universal substitute, applied to all the things which are not here, it is as if I saw my other dead, reduced, shelved in an urn upon the wall of the great mausoleum of language. For me, the other cannot be a referent: you are never anything but you, I do not want the Other to speak of you.
Roland Barthes, A Lover’s Discourse: Fragments