Gregorius không bao giờ quên cảnh này. Họ là những từ tiếng Bồ Đào Nha đầu tiên của ông trong thế giới thực và họ đã làm việc. Những từ đó có thể gây ra một cái gì đó trên thế giới, khiến ai đó di chuyển hoặc dừng lại, cười hoặc khóc: ngay cả khi một đứa trẻ, anh ta đã thấy nó bí ẩn và nó chưa bao giờ ngừng gây ấn tượng với anh ta. Làm thế nào mà các từ đã làm điều đó? Nó không giống như ma thuật? Nhưng tại thời điểm này, bí ẩn dường như lớn hơn bình thường, vì đây là những từ mà anh ta thậm chí chưa biết vào sáng hôm qua.
Gregorius was never to forget this scene. They were his first Portuguese words in the real world and they worked. That words could cause something in the world, make someone move or stop, laugh or cry: even as a child he had found it enigmatic and it had never stopped impressing him. How did words do that? Wasn’t it like magic?But at this moment, the mystery seemed greater than usual, for these were words he hadn’t even known yesterday morning.
Pascal Mercier, Night Train to Lisbon