Grover nhổ một cách thành thạo giữa răng của mình. “Bạn biết đấy, Nerburn,” anh nói, “bạn giống như những nhà đàm phán hiệp ước mà chúng tôi từng phải đối phó. Luôn luôn vội vàng. Đôi khi có những sơ bộ.” “Có sơ bộ và có sự trốn tránh,” tôi nói. “Nhìn ra ngoài đó.” Tôi quét tay qua đường chân trời rực rỡ. “Chúng tôi phải di chuyển nếu chúng tôi muốn lên đó trước khi nó là một trăm mười độ.” “Chỉ cần thư giãn. Anh ấy chỉ làm theo cách của Lakota, bằng cách đưa ra lịch sử. Đó là cách chúng tôi nhớ lịch sử của chúng tôi, bằng cách kể câu chuyện của chúng tôi,” “Nhưng mọi câu chuyện phải bắt đầu với Columbus?” “Mọi thứ bắt đầu với Columbus. Ít nhất mọi thứ liên quan đến người da trắng.” “Nhưng có gì với khoai tây chiên?” “Anh ấy thích thoát khỏi muối.” “Không, các cọc. Đầu tiên anh ta khăng khăng đòi nhận đúng hai mươi tám, sau đó anh ta chia chúng thành đống. Nó không có ý nghĩa gì.” Một nụ cười nhỏ len lỏi trên khuôn mặt của Grover. “Có bao nhiêu cọc?” anh ấy hỏi. “Bốn.” Anh nhổ thêm một lần nữa xuống đất. Nó làm cho một cơn nổ nhỏ trong bụi. “Mmm. Hai mươi tám khoai tây chiên. Bốn đống bảy.” Anh ta đã thực hiện một trò chơi đố chữ tuyệt vời để đếm trên ngón tay của mình. “Chúng ta hãy xem. Bốn mùa. Bốn hướng. Bốn giai đoạn của cuộc sống.” Bảy vụ cháy hội đồng. Bảy nghi thức thiêng liêng. Mặt trăng sống trong hai mươi tám ngày. Vâng, tôi đoán điều đó không có ý nghĩa gì. “” Thật là điên rồ, “tôi nói.” Nó là gì? Một số loại tràng hạt rán Pháp Lakota?
Grover spit expertly between his teeth. “You know, Nerburn,” he said, “you’re like those treaty negotiators we used to have to deal with. Always in a hurry. Sometimes there are preliminaries.” “There are preliminaries and there are evasions,” I said. “Look out there.” I swept my hand across the blazing, parched horizon. “We’ve got to get moving if we want to get up there before it’s a hundred and ten degrees.” “Just relax. He’s just doing it the Lakota way, by laying out the history. That’s how we remember our history, by telling our story,” “But does every story have to start with Columbus?” “Everything starts with Columbus. At least everything to do with white people.” “But what’s with the French fries?” “He likes to get rid of the salt.” “No, the piles. First he insists on getting exactly twenty-eight, then he divides them into piles. It doesn’t make any sense.” A small smile crept across Grover’s face. “How many piles?” he asked. “Four.” He spit one more time onto the ground. It made a small puff of explosion in the dust. “Mmm. Twenty-eight French fries. Four piles of seven.” He made a great charade of counting on his fingers. “Let’s see. Four seasons. Four directions. Four stages of life. “Seven council fires. Seven sacred rituals. The moon lives for twenty-eight days. Yeah, I guess that doesn’t make any sense.” “That’s crazy,” I said. “What is it? Some kind of Lakota French fry rosary?
Kent Nerburn, The Wolf at Twilight: An Indian Elder’s Journey through a Land of Ghosts and Shadows