Hai chúng tôi trong căn phòng đó. Không có quá khứ, không có tương lai. Tất cả sâu sắc sâu thẳm trong thời gian chỉ có thời gian. Một cảm giác rằng mọi thứ phải kết thúc, âm nhạc, chính chúng ta, mặt trăng, mọi thứ. Rằng nếu bạn đến với trái tim của những điều bạn tìm thấy nỗi buồn mãi mãi, ở khắp mọi nơi; Nhưng một nỗi buồn bạc đẹp, giống như một khuôn mặt của Chúa Kitô.
The two of us in that room. No past, no future. All intense deep that-time-only. A feeling that everything must end, the music, ourselves, the moon, everything. That if you get to the heart of things you find sadness for ever and ever, everywhere; but a beautiful silver sadness, like a Christ face.
John Fowles, The Collector