Hàng và hàng sách xếp hàng trên kệ và tôi để mắt nán lại những gai mạnh mẽ, nghĩ rằng những cuốn sách của con người như thế nào, đầy những ý tưởng và hình ảnh, thế giới tưởng tượng, thế giới nhận thức; Đầy dấu vân tay và tiếng cười bất ngờ và tiếng thở dài của độc giả. Thật là khiêm tốn khi xem xét tất cả các tác giả này, đấu tranh với từ này hoặc cụm từ đó, ghi lại suy nghĩ của họ cho những người mà họ không bao giờ gặp. Theo cách tương tự, mảnh vụn của các hộp là khiêm tốn – biên lai, ghi chú, những bức ảnh không có chữ khắc, tất cả đều từng được tổ chức bởi kết cấu của cuộc sống hiện đã kết thúc, biến mất.
Rows and rows of books lined the shelves and I let my eyes linger on the sturdy spines, thinking how human books were, so full of ideas and images, worlds imagined, worlds perceived; full of fingerprints and sudden laughter and the sighs of readers, too. It was humbling to consider all these authors, struggling with this word or that phrase, recording their thoughts for people they’d never meet. In that same way, the detritus of the boxes was humbling – receipts, jotted notes, photos with no inscriptions, all of it once held together by the fabric of lives now finished, gone.
Laini Taylor