Hầu hết bạn bè của tôi đều thích lời nói quá tốt. Họ đặt chúng dưới ánh sáng chói của bài thơ và cố gắng trích xuất mọi ý nghĩa có thể có từ mỗi người trong số họ, mọi cách chơi chữ tạm thời, mọi kết nối trực tiếp hoặc gián tiếp – như thể một từ có thể trở thành một đối tượng chỉ bằng cách bổ sung hậu quả. Những người khác nhặt những từ từ đường phố, từ các quán bar của họ, từ văn phòng của họ và hiển thị chúng một cách tự hào trong những bài thơ của họ như thể họ đang hét lên, “Xem những gì tôi đã thu thập được từ ngôn ngữ Mỹ. Nhìn vào những con bướm, tem của tôi, đôi giày cũ của tôi ! ” Một người làm gì với tất cả những thứ nhảm nhí này?
Most of my friends like words too well. They set them under the blinding light of the poem and try to extract every possible connotation from each of them, every temporary pun, every direct or indirect connection – as if a word could become an object by mere addition of consequences. Others pick up words from the streets, from their bars, from their offices and display them proudly in their poems as if they were shouting, “See what I have collected from the American language. Look at my butterflies, my stamps, my old shoes!” What does one do with all this crap?
Jack Spicer