Hầu hết mọi người đều bị ảnh hưởng bởi sự bất lực để nói những gì họ nhìn thấy hoặc suy nghĩ. Họ nói rằng không có gì khó khăn hơn là định nghĩa một vòng xoáy trong các từ; Họ cho rằng cần phải sử dụng bàn tay không theo dõi, xoay nó theo hướng lên đều đặn, để đôi mắt của con người sẽ cảm nhận được con số trừu tượng trong lò xo dây và một loại cầu thang nhất định. Nhưng nếu chúng ta nhớ điều đó là để làm mới, chúng ta sẽ không gặp khó khăn gì trong việc xác định một vòng xoáy; Đó là một vòng tròn tăng lên mà không bao giờ đóng. Tôi nhận ra rằng hầu hết mọi người sẽ không bao giờ dám định nghĩa theo cách này, vì họ cho rằng việc xác định là nói những gì người khác muốn chúng ta nói hơn là những gì cần thiết cho định nghĩa. Tôi sẽ nói chính xác hơn: một vòng xoắn ốc là một vòng tròn tiềm năng quanh co khi nó tăng lên, mà không bao giờ hoàn thành chính nó. Nhưng không, định nghĩa vẫn là trừu tượng. Tôi sẽ dùng đến bê tông, và tất cả sẽ trở nên rõ ràng: một vòng xoáy là một con rắn không có con rắn, không có vết thương nào. Tất cả văn học là một nỗ lực để làm cho cuộc sống thực sự. Tất cả chúng ta đều biết, ngay cả khi chúng ta hành động theo những gì chúng ta không biết, cuộc sống hoàn toàn không thực tế ở dạng trực tiếp của nó; Đất nước, thành phố và ý tưởng của chúng tôi là những thứ hoàn toàn hư cấu, con cái của cảm giác phức tạp của chúng ta về bản thân chúng ta. Ấn tượng là không thể truyền đạt trừ khi chúng ta làm cho chúng văn học. Trẻ em đặc biệt văn học, vì họ nói những gì chúng cảm thấy không phải là những gì ai đó đã dạy chúng cảm nhận. Khi tôi nghe thấy một đứa trẻ, người muốn nói rằng anh ta đang trên bờ nước mắt, nói không ‘Tôi cảm thấy như khóc’, đó là những gì một người lớn, tức là, một thằng ngốc, sẽ nói nhưng thay vào đó, ‘Tôi cảm thấy như nước mắt. ‘ Và cụm từ này -vì nó có vẻ bị ảnh hưởng trong một nhà thơ nổi tiếng, nếu anh ta có thể phát minh ra nó -một cách quyết đoán đề cập đến sự hiện diện ấm áp của những giọt nước mắt sắp vỡ ra từ mí mắt cảm thấy sự cay đắng của chất lỏng. Tôi cảm thấy như nước mắt ‘! Đứa trẻ nhỏ khéo léo xác định xoắn ốc của mình. Để nói! Để biết cách nói! Để biết cách tồn tại thông qua giọng nói bằng văn bản và hình ảnh trí tuệ! Đây là tất cả những gì quan trọng trong cuộc sống; Phần còn lại là đàn ông và phụ nữ, tưởng tượng về tình yêu và những điều phù phiếm thực tế, sự tiêu hóa và quên đi của chúng ta, những người như những con giun giống như một tảng đá được nâng lên – dưới tảng đá trừu tượng khổng lồ của bầu trời xanh vô nghĩa.
Most people are afflicted with an inability to say what they see or think. They say there’s nothing more difficult than to define a spiral in words; they claim it is necessary to use the unliterary hand, twirling it in a steadily upward direction, so that human eyes will perceive the abstract figure immanent in wire spring and a certain type of staircase. But if we remember that to say is to renew, we will have no trouble defining a spiral; it’s a circle that rises without ever closing. I realize that most people would never dare to define it this way, for they suppose that defining is to say what others want us to say rather than what’s required for the definition. I’ll say it more accurately: a spiral is a potential circle that winds round as it rises, without ever completing itself. But no, the definition is still abstract. I’ll resort to the concrete, and all will become clear: a spiral is a snake without a snake, vertically wound around nothing. All literature is an attempt to make life real. All of us know, even when we act on what we don’t know, life is absolutely unreal in its directly real form; the country, the city and our ideas are absolutely fictitious things, the offspring of our complex sensation of our own selves. Impressions are incommunicable unless we make them literary. Children are particularly literary, for they say what they feel not what someone has taught them to feel. Once I heard a child, who wished to say that he was on the verge of tears, say not ‘I feel like crying’, which is what an adult, i.e., an idiot, would say but rather, ‘ I feel like tears.’ And this phrase -so literary it would seem affected in a well-known poet, if he could ever invent it – decisively refers to the warm presence of tears about to burst from eyelids that feel the liquid bitterness. ‘I feel like tears’! The small child aptly defined his spiral. To say! To know how to say! To know how to exist via the written voice and the intellectual image! This is all that matters in life; the rest is men and women, imagined loves and factitious vanities, the wiles of our digestion and forgetfulness, people squirming- like worms when a rock is lifted – under the huge abstract boulder of the meaningless blue sky.
Fernando Pessoa, The Book of Disquiet