Hầu hết mọi người tin rằng đó chỉ là do hạn chế, họ có thể nhận được bất kỳ điều tốt đẹp nào, và vì vậy họ sống trong tình trạng biến dạng tâm lý. Chính bản thân của anh ta là mỗi người trong số họ sợ hãi nhất. Mỗi người trong số họ thiết lập một mẫu và bắt chước nó; Anh ta thậm chí không chọn mô hình anh ta bắt chước: anh ta chấp nhận một mô hình đã được chọn cho anh ta. Nhưng tôi thực sự tin rằng có những thứ khác để đọc ở con người. Nhưng mọi người không dám – họ không dám lật trang. Luật bắt chước! Luật sợ hãi, tôi gọi họ. Nỗi sợ hãi khi tìm thấy chính mình một mình – đó là những gì họ phải chịu đựng – và vì vậy họ không thấy mình nào cả. Tôi ghét những người mắc chứng agoraphobia đạo đức như vậy – sự hèn nhát đáng ghét nhất mà tôi gọi là. Tại sao, người ta luôn phải ở một mình để phát minh ra bất cứ điều gì – nhưng họ không muốn phát minh ra bất cứ điều gì. Phần trong mỗi chúng ta mà chúng ta cảm thấy khác với những người khác chỉ là phần hiếm, phần làm cho giá trị đặc biệt của chúng ta – và đó là điều mà mọi người cố gắng đàn áp. Họ tiếp tục bắt chước. Nhưng họ nghĩ rằng họ yêu cuộc sống.
Most people believe it is only by constraint they can get any good out of themselves, and so they live in a state of psychological distortion. It is his own self that each of them is most afraid of resembling. Each of them sets up a pattern and imitates it; he doesn’t even choose the pattern he imitates: he accepts a pattern that has been chosen for him. And yet I verily believe there are other things to be read in man. But people don’t dare to – they don’t dare to turn the page. Laws of imitation! Laws of fear, I call them. The fear of finding oneself alone – that is what they suffer from – and so they don’t find themselves at all. I detest such moral agoraphobia – the most odious cowardice I call it. Why, one always has to be alone to invent anything – but they don’t want to invent anything. The part in each of us that we feel is different from other people is just the part that is rare, the part that makes our special value – and that is the very thing people try to suppress. They go on imitating. And yet they think they love life.
André Gide, The Immoralist