Hãy nghĩ về một quả địa cầu, một quả cầu quay vòng trên một giá đỡ. Hãy nghĩ về một quả cầu đường viền, có các dãy núi phủ bóng, có các lục địa mọc lên trong bức phù điêu trên các đại dương. Nhưng sau đó: nghĩ về nó thực sự như thế nào. Những chiều cao này chỉ được đề xuất; Họ ở đó. Khi tôi nghĩ đến việc đi bộ qua một lục địa mà tôi nghĩ về tất cả các ngọn đồi khu phố, những lớp nhỏ lên mà trẻ em kéo xe trượt tuyết của chúng. Đó là tất cả các tác phẩm điêu khắc, ba chiều, đúc một cái bóng. Điều gì sẽ xảy ra nếu bạn có một quả cầu khổng lồ rất lớn, nó đã cho thấy những con đường và nhà ở- một quả cầu khảo sát địa chất, một phần tư dặm đến một inch của toàn thế giới và đáy đại dương! Nhìn vào nó, bạn sẽ biết những gì phải bị bỏ qua: sự sắp xếp điêu khắc tự do của đồ đạc trong phòng, mớ bòng bong của những tảng đá bị hỏng trên giường lạch, dụng cụ trong một hộp, lớp lót đại dương mê cung, hình dạng của Snapdragons, Walrus . Đâu là điều bạn quan tâm ở trái đất, khuôn của một khuôn mặt? Quả cầu cứu trợ không thể bắt đầu cho thấy những cây, giữa những con chim bị chồng chéo lên, hoặc những con luống ở vỏ cây, nơi có thể dễ dàng nhìn thấy các sinh vật, sinh vật, sống cuộc sống của chúng ta và gọi nó là đủ thế giới. Tôi làm gì với tất cả kết cấu này? Nó có ý nghĩa gì về loại thế giới mà tôi đã được thiết lập? Kết cấu của thế giới, đồ đạc và cuộn giấy của nó, có nghĩa là có khả năng cho vẻ đẹp ở đây, một vẻ đẹp vô tận trong sự phức tạp của nó, mở ra tiếng gõ của tôi, câu trả lời trong tôi một cuộc gọi mà tôi không nhớ gọi, và đào tạo tôi Đối với bản chất hoang dã và ngông cuồng của Thánh Linh mà tôi tìm kiếm.
Think of a globe, a revolving globe on a stand. Think of a contour globe, whose mountain ranges cast shadows, whose continents rise in bas-relief above the oceans. But then: think of how it really is. These heights are just suggested; they’re there….when I think of walking across a continent I think of all the neighborhood hills, the tiny grades up which children drag their sleds. It is all so sculptured, three-dimensional, casting a shadow. What if you had an enormous globe that was so huge it showed roads and houses- a geological survey globe, a quarter of a mile to an inch- of the whole world, and the ocean floor! Looking at it, you would know what had to be left out: the free-standing sculptural arrangement of furniture in rooms, the jumble of broken rocks in the creek bed, tools in a box, labyrinthine ocean liners, the shape of snapdragons, walrus. Where is the one thing you care about in earth, the molding of one face? The relief globe couldn’t begin to show trees, between whose overlapping boughs birds raise broods, or the furrows in bark, where whole creatures, creatures easily visible, live our their lives and call it world enough. What do I make of all this texture? What does it mean about the kind of world in which I have been set down? The texture of the world, its filigree and scrollwork, means that there is a possibility for beauty here, a beauty inexhaustible in its complexity, which opens to my knock, which answers in me a call I do not remember calling, and which trains me to the wild and extravagant nature of the spirit I seek.
Annie Dillard, Pilgrim at Tinker Creek