Họ không thể nói chuyện. Họ không phải là những người nói tốt, một trong số họ. Và một lần, từ lâu, cô đã mua một cuốn sổ cho một khóa học. Nó nằm trống và quên trên bàn bếp cho đến một buổi chiều, khi cô đi ra ngoài các cửa hàng và anh ta lo lắng rằng cô sẽ bị giết bởi một chiếc xe buýt hoặc bằng sét, anh ta đã mở cuốn sổ tay và anh ta đã viết những câu , cách anh yêu cô, về trái tim chết tiệt của anh và tào lao như thế, về cơ thể anh và cái đầu bị xáo trộn. Tất cả. Cô trở về từ các cửa hàng. Anh ta để lại cuốn sổ gì đó, và anh ta không đề cập đến nó. Và mãi đến khoảng một tuần sau, anh mới nhận thấy nó, và anh mở nó ra, và anh nhìn thấy các dòng của mình theo sau là dòng từ cô. Cô đã viết những lời mà cô chưa bao giờ nói. Anh ấy ngồi xuống. Ông đọc chúng nhiều lần trong một thời gian dài. Sau đó, anh viết một đoạn văn cho cô tìm thấy.
They couldn’t talk. They were not good talkers, either of them. And once, long ago now, she had bought a notebook for a course. It lay empty and forgotten on the kitchen table until one afternoon, when she had gone out to the shops and he was worried that she would be killed by a bus or by lightning, he opened the notebook and he wrote lines about how he loved her, the way he loved her, about his fucking heart and crap like that, about his body brimful and his scrambled head. All that. She came back from the shops. He left the notebook where it was, and he didn’t mention it. And it wasn’t until about a week later that he noticed it again, and he flicked it open, and he saw his lines followed by lines from her. She’d written words that she had never said. He sat down. He read them over and over for a long time. Then he wrote a paragraph for her to find.
Keith Ridgway, Hawthorn & Child