Họ trở nên im lặng hơn trong những năm qua. Đôi khi họ vẫn thì thầm với bạn, nhưng thế giới trở nên to hơn. Bạn có thể nhìn thấy nó và nghe lại. Có một khoảng cách trong đó, nơi họ từng ở. Nhưng bạn đã quen với khoảng cách; đã quen với nó đến nỗi bạn khó có thể nhìn thấy nó. Và sau đó, một số ngày, không biết từ đâu, bạn đang pha trà hoặc đập vào việc giặt giũ hoặc ngồi trên xe buýt và nó lại ở đó: không gian trống rỗng, trống rỗng sẽ không bao giờ được lấp đầy.
They get quieter over the years. They still whisper to you sometimes, but the world gets louder. You can see it and hear it again. There’s a gap in it, where they used to be. But you get used to the gap; so used to it that you can hardly see it. And then some days, out of nowhere, you’re making the tea or banging out the washing or sitting on the bus and it’s there again: that aching, empty space that will never be filled.
Clare Furniss