Hồi tưởng trong Driasks of Portland, tôi nhận thấy chiếc nhẫn nằm trên ngón tay của bạn, một chiếc đèn chùm lớn, một chiếc đèn chùm tỏa sáng ở cuối một đường hầm dài. Mười ba năm trước, bạn đã giấu giọng nói của mình dưới một tấm chăn và nói rằng có hai loại phụ nữ, những người bạn viết những bài thơ về những người bạn không. Đúng rồi. Tôi chưa bao giờ mang theo bó hoa của sonnet, hoặc phục vụ bạn haiku trên giường. Ý tưởng về sự tán tỉnh của tôi đã khai thác chứng nghiện của Jane trong mã Morse trên cửa sổ của bạn lúc ba giờ sáng, rượu whisky đang đẩy lên trên hơi thở của tôi. Nhưng tôi đã làm việc với giới hạn của nhân vật của tôi, Castas the Bad Boy trong cuộc đời bạn, Magellanof mặt tối của bạn. Chúng ta không có quá khứ quá nhiều điện và rượu, PowerNever sử dụng tốt. Những gì chúng tôi đã gặp nhau, nó nghe giống như một loại virus, như thể chúng tôi đã bắt được một người khác như cảm lạnh, và ham muốn là triệu chứng có thể được điều trị bằng súp và rất nhiều tình dục. Lướt bên cạnh bạn bây giờ, tôi cảm thấy như Benjamin Franklin của chế độ một vợ một chồng, như thể tôi đã phát minh ra nó, nhưng tôi vẫn không miễn dịch mùi hương thác nước của bạn, vẫn chưa phát triển cho nụ cười của bạn. Tôi không biết bao lâu tồn tại trước khi con người mắc kẹt trên đó. Tôi không biết có bao nhiêu chiếc khăn giấy, nó sẽ quét sạch Thái Bình Dương, hoặc tại sao một cây nến bị thổi bay ra đi nhanh hơn Chỉ được thắp sáng, nhưng tôi biết rằng tất cả sự giận dữ của chúng tôi và tai của chúng tôi, vì bộ não là một cây nến nhỏ, không làm cho Silenceany dễ điều hướng hơn. Tôi xin lỗi tất cả các nụ hôn nguệch ngoạc trên cổ bạn đã được viết là mực biến mất. Thỉnh thoảng tôi nghĩ về bạn, một trong hai chân của bạn sẽ bật ra khỏi lỗ tai của tôi, và khi tôi đang ngủ, bạn sẽ áp lực mặt đối với porthole của tàu ngầm của tôi. Tôi xin lỗi bài thơ này đã mất mười ba tuổi. Tôi ước rằng chỉ một lần, thay vì trượt da thịt và thịt của xương bả vai, chúng tôi sẽ đưa hai tay ra như sô cô la được cứu sau này, và giải mã thư pháp của nhau nói.
Reminiscing in the drizzle of Portland, I notice the ring that’s landed on your finger, a massiveinsect of glitter, a chandelier shining at the endof a long tunnel. Thirteen years ago, you hid the hurtin your voice under a blanket and said there’s two kindsof women—those you write poems aboutand those you don’t. It’s true. I never brought youa bouquet of sonnets, or served you haiku in bed.My idea of courtship was tapping Jane’s Addictionlyrics in Morse code on your window at three A.M., whiskey doing push-ups on my breath. But I workedwithin the confines of my character, castas the bad boy in your life, the Magellanof your dark side. We don’t have a past so muchas a bunch of electricity and liquor, powernever put to good use. What we had togethermakes it sound like a virus, as if we caughtone another like colds, and desire was merelya symptom that could be treated with soupand lots of sex. Gliding beside you now, I feel like the Benjamin Franklin of monogamy, as if I invented it, but I’m still not immuneto your waterfall scent, still haven’t developedantibodies for your smile. I don’t know how longregret existed before humans stuck a word on it.I don’t know how many paper towels it would taketo wipe up the Pacific Ocean, or why the lightof a candle being blown out travels fasterthan the luminescence of one that’s just been lit, but I do know that all our huffing and puffinginto each other’s ears—as if the brain was a trickbirthday candle—didn’t make the silenceany easier to navigate. I’m sorry all the kissesI scrawled on your neck were writtenin disappearing ink. Sometimes I thought of youso hard one of your legs would pop outof my ear hole, and when I was sleeping, you’d pressyour face against the porthole of my submarine.I’m sorry this poem has taken thirteen yearsto reach you. I wish that just once, instead of skiddingoff the shoulder blade’s precipice and joyridingover flesh, we’d put our hands away like chocolateto be saved for later, and deciphered the calligraphyof each other’s eyelashes, translated a paragraphfrom the volumes of what couldn’t be said.
Jeffrey McDaniel