Hôm nay là ngày đông chí. Hành tinh nghiêng về ngôi sao của nó, danh sách và giữ vòng tròn trong một sức căng cố định giữa Veering và khao khát, và quay vòng bất lực, xuất chúng, trong và ngoài đội tàu rực rỡ đó. Đêm qua, Orion đã vỗ tay và lan rộng khắp bầu trời, Pagan và Lunatic, vai và đầu gối của anh ta trên lửa, thanh kiếm ba mặt trời của anh ta ở phía sẵn sàng? Tôi sẽ không gặp lại năm nay, không phải là vô tội; Và khao khát quấn quanh cổ họng tôi như một chiếc khăn. Đối với Cha Thiên Thượng mong muốn mà chúng ta nên nhìn thấy, ông Ruysbroeck, và đó là lý do tại sao Ngài từng nói với tinh thần vô cùng của chúng ta một từ không thể hiểu được và không có gì khác. Nhưng từ này là gì? Đây là bí ẩn hay Coya? Một chiếc chuông gang treo treo từ vòm lồng xương sườn của tôi; Khi tôi khuấy, nó reo, hoặc nó thu phí, một âm tiết dài gợn sóng lên phổi và xuống nhựa cây nghiệt ngã bên trong xương của tôi, và tôi không thể làm cho nó ra; Tôi cảm thấy nguyên âm giọng nói như một tiếng thở dài hoặc một nốt nhạc nhưng tôi không thể bắt được phụ âm định hình nó thành ý nghĩa.
Today is the winter solstice. The planet tilts just so to its star, lists and holds circling in a fixed tension between veering and longing, and spins helpless, exalted, in and out of that fleet blazing touch. Last night Orion vaulted and spread all over the sky, pagan and lunatic, his shoulder and knee on fire, his sword three suns at the ready-for what? I won’t see this year again, not again so innocent; and longing wrapped round my throat like a scarf. “For the Heavenly Father desires that we should see,” says Ruysbroeck, “and that is why He is ever saying to our inmost spirit one deep unfathomable word and nothing else.” But what is the word? Is this mystery or coyness? A cast-iron bell hung from the arch of my rib cage; when I stirred, it rang, or it tolled, a long syllable pulsing ripples up my lungs and down the gritty sap inside my bones, and I couldn’t make it out; I felt the voiced vowel like a sigh or a note but I couldn’t catch the consonant that shaped it into sense.
Annie Dillard, Pilgrim at Tinker Creek