Hy vọng, … thì thầm từ hộp của Pandora sau tất cả các bệnh dịch và nỗi buồn khác đã trốn thoát, là điều tốt nhất và cuối cùng trong tất cả mọi thứ. Không có nó, chỉ có thời gian. Và thời gian đẩy vào lưng của chúng tôi như một máy ly tâm, buộc ra ngoài và đi, cho đến khi nó huých chúng ta vào quên lãng … đó là một định luật chuyển động, một thực tế của vật lý …, không khác gì các giai đoạn của người lùn trắng và đại gia đỏ. Giống như tất cả mọi thứ trong vũ trụ, chúng ta được định sẵn từ khi sinh ra để phân kỳ. Thời gian chỉ đơn giản là thước đo của sự tách biệt của chúng tôi. Nếu chúng ta là những hạt trong một biển xa, phát nổ từ một tổng thể nguyên bản, thì có một khoa học cho sự cô độc của chúng ta. Chúng tôi cô đơn theo tỷ lệ của những năm của chúng tôi.
Hope,… which whispered from Pandora’s box after all the other plagues and sorrows had escaped, is the best and last of all things. Without it, there is only time. And time pushes at our backs like a centrifuge, forcing outward and away, until it nudges us into oblivion… It’s a law of motion, a fact of physics…, no different from the stages of white dwarves and red giants. Like all things in the universe, we are destined from birth to diverge. Time is simply the yardstick of our separation. If we are particles in a sea of distance, exploded from an original whole, then there is a science to our solitude. We are lonely in proportion to our years.
Ian Caldwell, The Rule of Four