Kể chuyện vốn đã nguy hiểm. Hãy xem xét một sự kiện đau thương trong cuộc sống của bạn. Hãy suy nghĩ về cách bạn trải nghiệm nó. Bây giờ hãy nghĩ về cách bạn nói với ai đó một năm sau đó. Bây giờ hãy nghĩ về cách bạn đã nói với nó lần thứ trăm. Đó không phải là điều tương tự. Hầu hết mọi người nghĩ rằng quan điểm là một điều tốt: bạn có thể tìm ra các vòng cung của các nhân vật, bạn có thể áp dụng một đạo đức, bạn có thể nói với nó với sự hiểu biết và bối cảnh. Nhưng quan điểm này là một sự xuyên tạc: đó là một sự tái thiết với ý nghĩa, và như vậy có chút giống với sự kiện này.
Storytelling is inherently dangerous. Consider a traumatic event in your life. Think about how you experienced it. Now think about how you told it to someone a year later. Now think about how you told it for the hundredth time. It’s not the same thing. Most people think perspective is a good thing: you can figure out characters’ arcs, you can apply a moral, you can tell it with understanding and context. But this perspective is a misrepresentation: it’s a reconstruction with meaning, and as such bears little resemblance to the event.
Charlie Kaufman